Читать Игрушка - Дмитрий Золотарев

Игрушка

На данной странице вы можете читать онлайн книгу "Игрушка" автора Дмитрий Золотарев. Общий объем текста составляет эквивалент 5 бумажных страниц. Произведение многоплановое и затрагивает разнообразные темы, однако его жанры наиболее вероятно можно определить как ужасы, мистика. Книга была добавлена в библиотеку 08.07.2025, и с этой даты любой желающий может удобно читать ее без регистрации. Наша читалка адаптирована под разные размеры экранов, поэтому текст будет одинаково хорошо смотреться и на маленьком дисплее телефона, и на огромном телевизоре.

Краткое описание

Что, если память – не дар, а проклятие? Главный герой с рождения помнит всё: каждую боль, каждую тень, каждое движение того самого существа, которое преследует его из зеркал, углов и сна. Он пытался бороться. Пытался забыть, убежать, передать проклятие дальше – но оно всегда было рядом.

Это исповедь человека, загнанного в бездну собственным сознанием. Рассказ о внутреннем монстре, который может оказаться реальнее, чем кажется. О зле, которое не говорит – но наблюдает. И улыбается.

Психологический хоррор о памяти, одиночестве и страхе, который не отпускает. Даже когда рассказ окончен.

Книга Игрушка онлайн бесплатно


У меня есть странный недуг: я помню всё. От первых размытых образов и непонятных звуков – до этой самой секунды. Ни одного пробела. Ни одной затёртой детали.

Эти воспоминания… от них не избавиться. Они оседают в мозгу, как пыль в забытом углу библиотеки.

Но не только память отличала меня от других. С самого детства рядом было оно. Я не знаю, как это назвать. Просто… оно.

Родители говорили, что я был тревожным ребёнком. Просыпался по ночам, плакал, пугался пустого угла. Никто не принимал это всерьёз.

«Пройдёт», – говорили одни. «Просто впечатлительный», – подхватывали другие.

Безразличные взрослые.

Я никогда не знал, когда оно появится вновь.

Силуэт у дальней стены – стоит лишь погасить свет. Или, может быть, прямо передо мной. В дверном проёме, когда я медленно, трясущимися руками, открываю дверь.

А может – в зеркале, в глубине отражения.

А если я обернусь – будет ли оно за моей спиной? И что тогда страшнее – увидеть его в отражении или прямо перед собой?

Знаете, что произошло, когда я однажды сделал это? Обернулся. По глупости, по наивности…

Оно коснулось моего плеча.

Вытянулось из зеркала – холодное, бледное.

Я развернулся – и увидел его оскал. Безмолвный.

Оно играло со мной. А я… я был игрушкой.

Я всё понимал. Если так можно выразиться – чувствовал.

Но не мог ни закричать, ни убежать. Да и зачем? Куда бы я убежал?

Мне оставалось только смотреть. Смиренно ждать, когда всё это закончится.

Теперь я вижу ту сцену иначе – как бы со стороны. Помню: стою у зеркала, ноги вдруг подкашиваются – и я валюсь на пол, теряя сознание. Никто не вышел. Родители были в соседней комнате. Может, спутали глухой удар с падением молотка у соседа сверху. Может, просто были заняты чем-то более важным.

А я?.. А что – я? Помню, как дрожь немного отступила, и я повернул голову.


Читайте также
Недалекое будущее, квантовые технологии, путешествия в иные миры, основанные на новом принципе...
Обычный день. Обычные люди. Одна роковая минута, которая изменит все.Женщина, только что узнавшая пол ребенка на УЗИ.Мужчина, пришедший на прием к вра...
В книгу вошли стихотворения, написанные Алексеем Березиным в 2022 году.Также в сборнике присутствует ряд более ранних произведений автора.
Студент мединститута Миша Филатов грызёт гранит медицинской науки, влюбляется и мечтает со свойственной молодости романтичностью и идеализмом. Ряд сло...
Сборник рассказов, пригодный для:– растопки в костре, где вы сжигаете остатки вкуса;– подарка человеку, которого ненавидите, но боитесь сказать;– чтен...