Читать Длинная дорога к счастью - Никита Лебёдко

Иногда мне кажется, что моё детство было похоже на длинный коридор.

В нём горели и гасли лампочки.

Одни светили ярко и оставляли след на глазах, другие тускли, едва заметные.

Каждая лампочка – это воспоминание.

Я не всегда могу сказать, что было сначала, а что потом.

Не всегда помню, сколько мне тогда было лет, сколько времени прошло между одним вечером и другим.

Но все эти кусочки памяти живы.

Их нельзя выбросить или сложить в правильном порядке.

В них всё: страх, одиночество, тишина, от которой закладывало уши, и редкие минуты покоя, когда становилось легче дышать.

Это не история с началом и концом.

Это не рассказ о том, как всё закончилось хорошо.

Это просто то, что я до сих пор ношу в себе.

Если захочешь, можешь пройти этот коридор вместе со мной.

Посмотреть, как горели мои лампочки.

И, может быть, понять, почему я всё ещё помню их свет.

Это всегда начиналось одинаково.

Я возвращался со школы или откуда-то ещё, и уже на лестнице чувствовал, что что-то не так.

Тревога поднималась откуда-то из живота, тянулась по горлу и опутывала мысли, сдавливало дыхание.

Хотя дома вроде никого не должно было быть.

Но пока я поднимался на второй этаж, понимал: всё повторяется.

Только я ещё вставлял ключ в замочную скважину, а уже знал – сейчас мне будет плохо.

А может, всё-таки нет? Может, это просто бабушка зашла или дед, может папа забыл что-то дома?

Я хотел в это верить.

Но дверь была не заперта.

Я медленно, почти беззвучно, открывал её.

В тот момент казалось, что за ней собрались все ужасы на свете, ждущие моего дыхания, неверного движения, дабы растерзать меня на месте.

С порога я сразу все понимал только завидев её обувь.

Она всегда менялась – то сапоги, то туфли, но это абсолютно ничего не значило.

Я узнавал их так же, как узнавал её голос и шаги.

Мать дома.

И значит, весь день будет испорчен.

Если ей просто скучно – начнутся крики и придирки.

Если она больна – всё растянется на целую неделю – ни шагу в сторону, все под ее контролем.

К ее приходу я каждый раз прятал всё, что мне нравилось: рисунки, тетради, гитару. Но в этот раз даже начать будет совершенно невозможно.

С ней ничего этого не существовало.

Только уроки, уборка и вечное недовольство.

И крики.

Конечно крики, которые были и будут всегда.