2006 год, 30 октября. Каждую минуту того утра мой мозг занимал сон, который я видела ночью. Судья встает и начинает зачитывать приговор: «Именем Российской Федерации… признать виновной в совершении преступлений, предусмотренных статьями… и назначить наказание в виде лишения свободы сроком на шесть лет с отбыванием в колонии общего режима». Занавес.
Знаешь, бывают такие сны, которые хочется поскорее забыть, но они, как назло, очень долго не отпускают. Пугающе реалистичные, они вынуждают твое сознание возвращаться в события иллюзорной реальности, переживать их каждой клеточкой кожи, засасывая мысли в свое поганое болото.
Мой сон оказался именно таким. Вот только времени на то, чтобы мусолить его снова и снова, у меня не было. Потому что тем самым утром, спустя три месяца пребывания под следствием и хождения под подпиской, я должна была ехать в один из районных судов Москвы на оглашение приговора по моему уголовному делу.
Верю ли я в вещие сны? Не очень. Потому что все предшествующие реальные события и объективные обстоятельства и так указывали на то, что для меня в тот день все закончится не самым благоприятным образом. Но во мне, как и в любом не самом умном человеке, продолжала жить вера в чудо. Надежда, если хочешь. Говорят, она умирает последней… после того, как убьет нас.
В общем, мой сон сбылся. С небольшой поправкой: меня приговорили не к шести, а к пяти годам и одному месяцу общего режима. Всего лишь? Всего лишь.
Итак, 30 октября 2006 года начала отсчет моя новая жизнь. Тюремная. Именно о ней, о самых ярких и запоминающихся ее событиях и людях, я поведаю тебе на страницах этой книги. По этическим (но это не точно) причинам имена некоторых героев изменены, а описания мест и событий припорошены художественным вымыслом, но только слегка.
«Женская неволя» ни в коем случае не ставит своей целью романтизацию тюрьмы, впрочем, тебе это и так станет понятно. Я лишь хочу, чтобы каждый знал, что жизнь существует по обе стороны колючей проволоки – и тут, и там обитают люди. И в какую бы задницу тебя ни забросила судьба, всегда оставайся человеком.
Работа над этой книгой стала для меня своего рода исцелением. Это то, в чем я остро, но неосознанно нуждалась с самого момента своего освобождения.
Страстно хотеть вычеркнуть из памяти некоторые эпизоды жизни – неправильно. Бежать от прошлого нелепо: оно все равно тебя догонит. Рано или поздно. Это всегда больно, это всегда страшно. Особенно когда воспоминания нет-нет и дают о себе знать в реальности полунамеками, полутонами или догоняют в ночных снах, превращаясь в артхаусные кошмары.
