Долгое время я жил один, в компании серой беспородистой и очень умной кошки, которая, ввиду обстоятельств, осталась в какой-то момент со мной один на один и вынуждена была наблюдать и слышать многое, что может сделать и сказать человек вроде меня. Именно поэтому я решил, что этот сборник новелл стоит озаглавить как истории, которые могла слышать моя кошка, – во многом потому, что я часто читал вслух написанное, и она неизбежно была моим единственным слушателем.
Не стану говорить, что из написанного выдумка, а что быль. Ведь если я не знаю о произошедшем, это не значит, что его не было. Мне нравится думать, что все эти истории – реальны.
Самая первая новелла повествует о скоропостижной влюбленности, искренней и неповторимой. Если ее прочесть, словно она от начала до конца выдумана, может показаться, что ее герой – глубоко несчастный человек. Но если прочесть ее под другим углом, будто она от начала до конца правдива, – ее герои вызовут совершенно иные эмоции, я надеюсь.
История про психотерапевта – о невидимой доброте. Новогодний рассказ – про чудо, которого всем иногда не хватает. Канцелярская новелла отражает конфликт времени и взглядов. «Ужин» – экзистенциальный конфликт социальных ролей. Полный весны и безмятежности рассказ о провинции в некотором смысле – переосмысление процесса взросления любого человека через призму его прошлого, а история про ночь в купе – отчасти пересказ имевшего место быть случая. Философский сюжет о паре на вечерней прогулке написан после одноименного стихотворения, а репортаж с карнавала – изложение наблюдений с аллегориями на повседневную жизнь, написанное в качестве упражнения в изобразительном описании, вдохновленное Хемингуэем. Короткая и меланхоличная новелла про ветер – самая ранняя работа в сборнике, написанная в поздней юности, но включенная в него за свою эстетику. А радиопьеса – оммаж на радиопостановки пятидесятых годов XX века, подсмотренные у Марио Варгаса Льосы в одном из его произведений, так полюбившемся мне за свою подачу.
Но как автор, я не вправе обязывать читателя оценивать написанное с той или иной позиции и могу лишь дать немного ключей ко всему изложенному, чтобы прочитавший мог чуть больше углубиться в каждое произведение при прочтении.
Свадьба все же странное мероприятие. Особенно когда женятся малознакомые люди, а ты почтил их своим присутствием с целью соблюдения каких-то социальных норм. Хуже, наверно, только поминки. С самого утра суета ради еды и сомнительного развлечения. Поздравляю, счастья, здоровья, детей побольше, дом побогаче, увидимся снова лет через пять. Традиции и опрометчивые обещания мало чего общего имеют с хорошим времяпрепровождением, на мой взгляд. Насмотрелся на растанцевавшихся родственников, уехал. Оголтелые песнопения и провинциальные застолья в таких условиях не для меня.
