Тяжёлая работа
Двум людям: единственному для меня безгрешному человеку, маме, и человеку, чьи высокие моральные принципы не вызывают у меня никаких сомнений, другу детства, Максиму Александровичу Огаркову посвящается эта тяжёлая работа.
«Переноси и крепись. Себя оправдает страданье,
Горьким нередко питьем хворый бывал исцелён».
Овидий.
«Не для того, чтобы отточить язык взялся я за эту книгу: она учила меня не тому, как говорить, а тому, что
говорить. Как горел я. Как горел я улететь к Тебе от всего земного. Я не понимал, что Ты делаешь со мною».
Святой Августин.
«Страна русов. Это большая и обширная земля, и в ней много городов. Между одним городом и другим большое расстояние. В ней большой народ из язычников. И нет у них закона, и нет у них царя, которому бы они
повинились. В земле их золотой рудник. В их страну не входит никто из чужестранцев, так как его убивают».
Мухаммад ибн Ахмад ибн Ийас аль-Ханафи.
1.
В России я оказался самым случайным образом. Можно сказать, что самым случайным образом в России оказывается каждый младенец, в России рождённый, но это не мой случай. Мне довелось начать новую жизнь в этой по всем параметрам непредсказуемой стране во вполне половозрелом возрасте. К тому моменту меня уже полтора раза пытались на исторически родных просторах женить.
Родился я в Ирландии, но после одной неудачной коммерческой схемы оказался в Италии. Мне было тогда лет двадцать.
Умолчу пока про Ирландию и начну про Италию. В те годы, помимо своего нативного языка, я знал только латынь. И то, в таком объёме, чтобы на Соборной площади оказывать помощь чужеземцам, заблудившимся в замечательном городе Милане, или самому спрашивать маршрут до его окраин. Обратный путь на родину для меня был заказан, а что делать дальше, не было у меня никакого представления.
И вот, в день единнодцатый, месяца марта, года 69хх от Сотворения Мира подходит ко мне человек и странно оглядывается. Затем, на такой же плохой латыни, как и у меня, спрашивает, где нужное ему заведение. Я, было, подумал, что он из наших, уж настолько он скверно изъяснялся, поэтому перешёл на свой родной гэльский и уже приподнялся для того, чтобы принять незнакомца в родственные объятия, но в ответ услышал такую страшную тарабарщину, что речь этого странного человека заставила меня поторопиться, и я сразу повёл иноземца туда, куда он просил.
