Человеку многое может быть не по силам, но ничто не должно быть ему не по совести.
Альберт Швейцер
Часть первая
Я не планировал писать книгу. Но однажды понял: передо мной прошла целая эпоха. Я видел многое собственными глазами.
В этой книге нет вымышленных героев. Здесь то, что я видел и пережил сам.
Я не святой. Но если бы можно было начать заново – я бы всё равно шёл своим путём.
Эта книга – для тех, кто умеет слышать сердце.
Для тех, кто когда-либо чувствовал себя лишним.
Для тех, кто борется за право жить под солнцем.
Может быть, кто-то прочитает и скажет: «Если он смог, то, может, и я смогу».
* * *
Мне четыре года. Меня везут к профессору в Киев. Я никогда не видел столько огней, как здесь. Эти огни остались самым ярким моим воспоминанием о Киеве.
У домашних была последняя надежда – на профессора, о котором все только и говорили. Но профессор сказал, что мне не повезло со временем рождения. Уже прошло много времени. У меня тетрапарез – детский церебральный паралич с поражением четырёх конечностей.
По словам бабушки, я родился мёртвым. Современная медицина называет это тяжёлой асфиксией (удушьем) или неонатальной депрессией (отсутствие дыхания, слабое сердцебиение, синюшность и т.п.). Акушерка применила народный способ – холодную воду из колодца – чтобы вызвать шоковый дыхательный рефлекс. Асфиксия при родах – одна из наиболее частых причин детского церебрального паралича. Когда мозг новорождённого не получает кислород в течение критически важного времени, могут повредиться участки, отвечающие за движение, тонус мышц и координацию.
Бабушка в моей инвалидности винила акушерку.
А мама, когда узнала, что я инвалид, не вынесла этого – её разум помутился.
* * *
Все советовали сдать меня в дом инвалидов. Но родители всем отвечали, что никуда меня сдавать не будут.
Я до пяти лет не ходил. Бабушка меня выходила. Мешками приносила муравьёв из леса и делала мне тёплые компрессы. Помню, как она носила меня на плечах, подвязав платком, когда шла на свадьбу к соседям через дорогу. Было многолюдно и шумно.
Помню, как упал с кровати и поломал руку. Я хотел поймать солнечный зайчик на кровати, потому что мне надоело смотреть на этот бумажный ковёр на стене с оленями. Теперь хожу с гипсом.
* * *
Мне семь лет. Учителя ходят по домам будущих первоклассников.
