– Хей! Всё нормально? – спросил меня сидящий напротив мужчина.
Я на момент забыл, что мы сидим в ресторане дружной компанией. Я приехал в столицу на пару дней, чтобы навестить своих друзей. Да и самому бы не помешало отвлечься от всей суеты в родном городе. От суеты, которая, как пыль на старых книгах, въелась в кожу.
– Да, всё хорошо, – ответил я. Слово "хорошо" застряло в горле колючим комом. Хорошо ли? Или просто "не сейчас, не здесь, не при них"?
Спроси меня «о чём ты думаешь», я не смогу дать ответ. Я замечаю, что всё чаще я начинаю находиться в своих мыслях. Не то чтобы они действительно насущные. Они просто есть, как шум вентилятора ночью – фоновый, но назойливый. И меня они беспокоят… не своей сутью, а самой своей непрекращающейся толчеей. Это как стоять на перроне, мимо которого без остановки проносятся чужие поезда. Ты не уедешь, но гул колес сотрясает кости.
Нет. Я должен быть здесь. Именно здесь, где я нахожусь сейчас. Сейчас я сижу в ресторане со своими близкими друзьями. Их смех – островок тепла в океане какого-то вселенского холода, подступающего изнутри. Я цепляюсь за этот смех, как за спасательный круг, но пальцы немеют.
Нет… Всё возвращается на свои места. Миг – и я дома. В сущности, ничего не поменялось. Те же стены, тот же потолок с трещиной, напоминающей карту страны, где я никогда не был. Или это карта моих тревог? И опять мысли. Почему мне страшно? Я не понимаю, что я чувствую. Чего я боюсь? Что я всю жизнь проработаю болванчиком за гроши? Или умру в одиночестве, а соседи почуют запах только через неделю? Всё вместе. Я неудачник. Поэтому и страшно. Страшно не быть, а остаться. Остаться эхом, которое никто не услышит.
