Мы все, впятером прогуливали Электродело. Поскольку на улице свирепствовал мороз, решили укрыться в стенах родного ПТУ. Неловко покурив в кулачок на заднем крыльце, мы по одному просочились в Малый физкультурный зал и притаились там, как мыши под веником. Я сидел на низенькой спортивной скамейке и читал. Венька задумчиво валялся на стопке старых продавленных матов. Коля и Олег играли в морской бой на подоконнике. Шёпотом озвучивая ходы и отмечая сдавленным смехом удачные попадания. А Шпынь, самый маленький и щуплый из нас, слонялся из угла в угол по диагонали зала шаркая ногами.
Внезапно дверь с треском распахнулась. В зал бодрым дробным топотком вбежал наш комсомольский вожак Пётр Воскобойников. Держа под мышкой портфельчик он окинул нас взглядом и весело провозгласил:
– Ну что гопники, прогуливаем?
Из углов зала послышалось наше недовольное ворчание. Широкие спортивные штаны с лампасами, кепки и майки алкоголички, закинутые блестящими китайскими ветровками Adidas угрожающе придвинулись к комсомольцу Пете.
– Но-но-но! – он знал что в стенах родного ПТУ ему точно ничего не угрожает. – Дело у меня к вам есть. Не нравится “гопники” – буду звать вас весёлыми социопатами.
По его тону было понятно, что он гад, опять где-то смеётся над нами. Все посмотрели на меня, как на самого начитанного. Я еле заметно двинул головой: “Ничего, весёлые социопаты” ещё можно было пропустить.
– Слышал я, что вы играете рок в Венином гараже?
Вопрос остался без ответа. Петя чуть сбился, продолжил уже официальным тоном:
– В рамках месячника по работе с трудными подростками, Комитет Комсомола решил провести Рок фестиваль в одном из городских ДК… Ну, я не знаю, если вам не интересно, то я пошёл!
И Петька сделал вид, что уходит.
Нам было интересно! Ещё бы! Хитрый Петька не зря был комсомольским вожаком: осведомители у него работали как надо. Мы все действительно обожали Heavy Metal! Рок группа Стан-500! Название придумал Коля. Оно вроде как подчёркивало нашу пацанскую пролетарскую принадлежность и противопоставляло нас этим очкастым хлюпикам со скрипочками в руках из соседней музыкальной школы.
– О – оу! – Шпынь, самый маленький и самый эмоциональный из нас, аж взвыл от восторга.
Я тихонько положил руку Шпыню на плечо, осаживая его и, глядя исподлобья на Петьку бросил ему:
