– Слушай, Света! – я приставил трубку телефона к колонке и включил на катушнике Союз-111 песенку Wings Deliver Your Children.
Светлане Петровне 26, она литричка моей Тани. И отвечает за всю внеклассную активность своих восьмиклассниц. Девчонки хоть и учатся далеко от центра Новосибирска, здорово поют под гитару и с радостью разделяют со мной щедро пропитанные коньяком торты. И мы с Фимой, и они заняли какие-то места в конкурсе школьной самодеятельности. Я, например, пел песню со словами «Что можно сказать о тебе? Ты чиста как небо весной после бури». Новые знакомые тут же, за сценой, прошептали мне на ушко, что им скоро 14, они хорошо знают про бури. Я посвятил им песню, творчество, жизнь.
В твердые 15 у меня все еще не было денег. Бывало, оформлял рекламные письма – платили за тысячу конвертов. Или лаборантил в НИИ. Зато я вел семейный бюджет. Покупал продукты, мониторил цены, экономил. Когда «набегало» пять рублей, я шел на заготовительную фабрику и покупал фирменный торт. Конечно, можно было урвать шоколадный в ближайшей булочной за 2.50, но в этом жесте не было праздника. На фабрике меня быстро запомнили. Веселые девушки в белых чепчиках подмигивали: «Суженная ждет?» Я быстро отвечал: «Четверо». Они понимающе хмыкали: «Тогда побольше пропитки?» «Не жалейте алкоголя, у нас в программе песни» – и делал такой непонятный жест, будто нам предстоит бог знает что.
Я приезжал к ним в школу после занятий. Мы пили чай, а потом пели песни. В наш первый с Фимой визит Таня, самая загадочная, тайно, пока Светлана Петровна суетилась с чайником, исполнила свою новую песню со словами: «И телевизор со стены свисает». Она произносила не все слова. Почему-то ее хулиганство меня вдохновило. В телевизоре-тянучке я углядел цитату на Сальвадора Дали и отметил для себя ее погруженность в современный шоу-бизнес.
– Ты точно сама эту песню написала?
Не то, чтобы я сомневался, но на конкурсе она пела совсем иную лирику. Да и все мои песни были о любви. Про телевизор я никогда не задумывался. Таня в ответ промолчала. А ее подружки почему-то покатились со смеха.