Высокий белокурый мальчик, вчерашний девятиклассник, московский гость, тихо брел по набережной от самого Литейного моста. Возле моста Лейтенанта Шмидта, он, задрав голову, обошел памятник Суворову, напротив Шпиля спустился к самой воде и с удивлением посозерцал привязанные к черному чугунному кольцу маленького причала две моторные лодки… Он думал обойти Зимний и попасть на Дворцовую площадь, но на полпути неожиданно передумал, вернулся немного назад, поднялся на Кировский мост и пошел через Неву, считая высокие фонари.
– В таких фонарях должна жить специальная фея, – сказал он вслух и рассмеялся.
Тенистый Кировский, бывший Каменноостровский, проспект укрыл его листьями непонятно каких деревьев – в ботанике мальчик не был силен. Мальчик вообще не знал, куда попал, но у него были длинные неутомимые ноги. Он оставил слева Горьковскую, справа Мечеть, миновал площадь Звезды, описанную Олешей в «Толстяках», и скоро добрался до площади Льва Толстого с необыкновенным розовым домом, похожим на средневековый замок. Замок так очаровал мальчика, что он долго топтался вокруг, и даже забыл, с какой стороны пришел. Поэтому вместо того, чтобы продолжить свой путь по Кировскому к Большой Невке и Каменному острову, он повернул на Большой проспект, и шел по нему довольно долго, читая неоновые вывески, пока не добрался до углового книжного магазина медицинской книги «Гиппократ». Рядом был скверик с детской площадкой, и мальчик, поизучав книжки в витрине, присел на бортик песочницы отдохнуть.
Минуты три спустя у него над головой, на втором этаже, распахнулось окно, и молодой мужской голос сказал:
– Она не спит, потому что душно.
Сердито захныкал ребенок.
– Закрой, Лева, – звонко закричала женщина, – ну закрой же! Ты ее застудишь!
– Одень теплее, – сказал мужчина, – здесь душно, я бы спать не мог.
Ребенок захныкал в новой тональности, и мужчина нежно спросил:
– Ты, мидия! Чего тебе надо?
Мальчик в песочнице улыбнулся.
– Не обзывайся, – весело сказала женщина, и послышалась какая-то возня. – Ритуля, ну не упрямься, давай кофточку наденем.
– По! По! По! – сказал ребенок. – Ааааааа!!!
– Есть, что ли, она хочет? – пробормотала женщина. – Кушать хочешь, Ритусь?
– По-по-по, – решительно сказал ребенок. – Ааааа!!!
– …Вот тебе салфеточка, вот тебе ложечка…