Но чужой народ тут не ездил: далекое глухое Задонье. А люди свои напрямик катили к просторному подворью Аникея Басакина, туда, где жизнь.
Спустившись с горы, Иван подъехал к басакинскому жилью, у ворот которого стоял и ругался хозяин. Возле ног его – большая, с хорошего телка ростом кудлатая собака, которая с глухим рыком ощерилась на приезжего и напружинилась, ожидая команды. «Свой!» – коротко сказал ей хозяин и продолжил ругать нестарого еще мужика, но трепаного: грива нестриженых, добела выгоревших на солнце волос, черные босые ноги в опорках, лицо мятое, но легкую рубашку распирают крепкие плечи и руки – словно весла. Что-то знакомое почудилось Ивану, где-то он видел этого мужика.
У хозяина голос был зычный.
– Что жрать надо, всегда помнишь! Жрешь за двоих! Пить… Тоже не забываешь! Верку накачивать… Напоминать не надо! А как в дело, у тебя память отшибает! Чую, арапника ты давно не кушал. Или вот этого… – поднял он могучий кулак и потряс им.
Работник вскинул голову, с места не двинувшись; в глазах – испуг. Серые ли, голубые глаза, большие. Иван его, кажется, вспомнил: на заводе когда-то вместе работали, прозвище Кудря. Кудрявый был парень.
– Иди… – сквозь зубы процедил хозяин, оглядываясь на Ивана. – Да не шагом, а рысью! А то Рекс тебя подгонит!
Заслышав имя свое, Рекс насторожился.
– Сидеть, – успокоил его хозяин.
Работник улепетывал резво, порой оглядываясь.
Хозяин не сразу остыл, шумно вздыхал, словно пар спуская.
– Что за люди… – жаловался он. – Только жрать да пить. – Потом улыбнулся Ивану, протягивая руку: – Здорово, братан. Ты прибыл? Молодец! – И обратился к собаке: – Это наш человек. Запомни.
Могучий пес его понял, расслабляясь и прикрывая тонущие в густой шерсти глазки.
– Рекс, – представил собаку хозяин. – Кавказская овчарка. Волка берет. Все понимает. Не то что некоторые. А это, гляди, мое хозяйство. Считай, что твой дом. Пошли во двор, – пригласил он.
Здесь у нас летний стол, а здесь кухня. Газовая плита, микроволновка, электрочайник… В шкафу – чай, кофе и прочее. В холодильнике масло, сыр, мясо, молоко, сметана – словом, харчи. Когда надо, заходи и ешь. Холостякуем… – хохотнул он. – Тут у меня баня, тут – хата. Места хватает, но ночевать будешь не здесь. У меня гостей – со всех волостей. Надо бы поменьше, но… – развел он руками. – Покупатели, менты, другие люди. Гульба случается. Тоже нужное дело. А тебе надо спать перед рейсом. Так что ночевать будешь, когда надо, у деда Атамана. Это сосед мой. Кличка у него такая – дед Атаман. Там тихо, спокойно. Пошли, сразу познакомлю вас.