Однажды Даша спросила маму, почему они не родят ей братика или
сестрёнку. На что та досадливо отмахнулась:
— Нам второго ребёнка не потянуть. И так едва концы с концами
сводим…
И это было правдой. В свои десять лет Даша уже слишком хорошо
знала, что такое голод. Голод, который мучает по ночам, на уроках в
школе, когда, вместо того, чтобы сосредоточиться на том, что
объясняет у доски учительница, все мысли вертятся только вокруг
куриной ноги с рисом или капустном пироге.
Впрочем, она была не одинока: в их классе много кто так голодал.
Конечно, младшеклассникам в государственной школе был положен
завтрак, состоящий из хлеба и молока, но Даше и от этого легче не
становилось: молоко она не любила и не пила, а хлеба ей практически
никогда не доставалось. Едва только учительница вносила в класс
поднос с нарезанными кусками серого хлеба, ватага голодных, словно
зверята, мальчишек, дерясь, наваливалась на поднос и в одну секунду
растаскивала хлеб. Иногда под таким ярым натиском поднос
переворачивался, и весь хлеб рассыпался по полу; и тогда дети тоже
бросались на пол, устраивали куча-малу, валтузя друг друга и
выдирая друг у друга куски из рук и изо рта. Учительница,
истеричная мадам лет тридцати пяти, не в силах справиться и навести
порядок, бессильно всплескивала руками и визжала:
— Дэбильные дети! Дэбильные!!!
Почему «дэбильные», а не «дебильные», никто не мог понять.
Впрочем, училку эту никто и не боялся. Все знали, что она может
только орать, а реально сделать ничего не сделает. Кто реально мог
сделать, так это физрук, военный в отставке, который без лишних
слов наводил порядок в строю, лупя мальчишек по спине длинной
каучуковой линейкой. Девочек он не трогал, но по тому, как орали,
как резаные, мальчишки, и по синим рубцам, вздувавшимся почти
мгновенно на их спинах и руках, Даша могла догадаться, что бил он
больно.
Покончав вечером дела, старики частенько сидели на половине деда
Игната: у него одного в доме был радиоприёмник. Даша крутилась там
же, дабы, улучив момент, прокрасться в горницу к Кристине.
По радио передавали новости. Даша по малолетству мало что
понимала из слов диктора. А вот для стариков радио и новости были
основным источником раздражения. Прослушав очередную порцию
вечерних новостей, дед Игнат и дед Лёша долго плевались и ругались
на Ельцина и Горбачёва, называя их «сволочами», «кровопийцами»,
которые «довели страну» и «разорили народ».