этого мы увидим свет. Мы увидим свет на руинах города. Новое солнце осветит нас,
уносящихся отсюда на единственном выжившем вертолёте.
4
ПРОЛОГ
Кирилл долго не мог понять, чего же он ожидает от предстоящего вечера. На часах
было в сторону полуночи, но «вечер как явление» ещё и не думал начинаться. Вот уже
практически полгода Кирилл является собственником неких разношёрстных активов,
переданных ему как непрофильный бизнес отцом – металлургом средней руки, которому
неприятно было видеть Кирилла слишком праздно живущим. Среди тех активов значатся
хлебокомбинат, типография и пара магазинов модной одежды с достаточно невнятными
брендами. Не выбравшийся из конфигурации 90-х годов такой набор бизнесов – управлять
неинтересно, продать – никому не надо. Передавая активы, отец со своей старинной
колокольни предупредил Кирилла о том, что недостаточно будет всё пустить на самотёк,
малым/средним бизнесом в России нужно заниматься именно собственнику, иначе дела
пойдут ни шатко, ни валко, а то и вовсе всё разворуют. Хорошее системное
управленческое образование, которое у Кирилла имелось в активе, общая вовлечённость в
дела отца, особенно касающихся типографии и магазинов, вселяла во второго надежду,
что такой шаг будет правильным и бизнес, который с таким упорством по крупицам
собирался так давно, останется «в семье». Кирилл два дня основательно размышлял, а
затем принялся за дела с необыкновенным усердием. Первый месяц он присматривался к
бизнес-процессам, а потом вдруг решил взяться за кардинальный пересмотр деятельности
этих активов. Это всё вдруг стало ему настолько близким и интересным, что он именно
работал, работал и работал, с самого утра понедельника до позднего вечера пятницы.
Очевидно, что друзья и всяческие прошлые прихлебатели времени удивлялись такой
перемене, не одобряли её и очень скоро перестали вообще иметь с ним какие-либо общие
дела. Остались лишь несколько человек, с которыми он проводил выходные. А выходные
всегда проходили по стандартному сценарию: ночь на субботу – клубы, как неизменная
традиция ранней молодости, сама суббота на отсыпание, а воскресенье было занято
созданием актуального видеоарта, уже принесшего плоды на последнем смотре
инсталляций в Голландии в виде безоговорочного первого места. Это, пожалуй,
единственное серьёзное увлечение, оставшееся от прошлого образа жизни. Хотя каких-то