— Вы поступаете в непосредственное распоряжение начальника
особого отдела Ставки. Слушаться беспрекословно. Вопросов не
задавать. Помните, что вы коммунисты. За вами Родина! Ваши семьи,
ваша земля. За нашу Победу, дорогие товарищи...
Бойцы пожимали плечами, кивали головой, сытно ужинали, потребляя
положенные сто грамм и... не понимали, чего от них хотят.
Коммунисты, да. Беспрекословно слушаться – так на войне ж, приказы
выполнять привыкли. Про Родину все понимают, сознательные. Чего
еще-то?
За двое суток до вылета появился странноватый мужичок, одетый в
полувоенную форму, но при том до смешного похожий на старорежимного
попа. Аккуратная борода и густые брови только усиливали
впечатление. А когда этот довоенный персонаж, слегка окая и как-то
смягчая гласные певучим баском, начал рассказывать о Боге, бойцы
зароптали. Впрочем, быстро появившийся особист намётанным глазом
вычленил двоих возмущённых явно антикоммунистической пропагандой
партийцев и забрал их с собой.
На ужине товарищи не появились, а остальные, прошедшие три года
фронта, больше вопросов не задавали. Все дисциплинированно выучили
«Отче наш» и даже с сочувствием отнеслись к сказкам о распятом на
кресте человеке.
Перед самым началом операции бойцов раздели и, сформировав два
отряда, отправили спать.
И вот теперь, спустившись в мрачную черноту колодца, люди зябко
ёжась, слушали попа:
— ... И дал он им вместо оружия тленного нетленное – крест
Христов, нашитый на схимах, и повелел им вместо шлемов золочёных
возлагать его на себя... то Сергий Радонежский говорил на поле
Куликовом и я Вам повторяю...
Послышался шорох, глухо заурчала собака, и в квадрате тусклого
света, падающего в омут колодца, показалась ещё одна странная
фигура.
— Василий Иванович, хватит уже людей-то пугать. Так, бойцы, идём
по двое, след в след. Не шуметь, стен руками не касаться, шёпот,
какой там появится, не слушать. Ориентир, если затеряетесь, серый
кабель. Вот он, начинается. Не черные, не красные. Серый!
Запомнить! Искать вас никто не будет. Отстанете - сгинете. Вперед,
бегом марш! Времени мало.
***
Связь в здешних краях можно назвать легендарной. Только после
полной замены телефонного кабеля в середине 60-х калининградцы
перестали получать регулярные звонки из Западной Германии.
Должность начальника телефонного узла перестала восприниматься как
наказание. Тем не менее первого начальника связи посадили за связь
с американцами на десять лет, а трёх последующих просто тихо сняли
и, лишив партбилетов, отпустили на просторы Родины, правда, без
права посещать крупные города...