Но как раз из мелочей складывается полная картина.
Он спешил. Пока не был определен сюжет, все им написанное представляло собою наброски к главной теме.
В двадцать лет Розов был уверен, – мир примет все, что он готов ему предложить.
В двадцать шесть понял, – мир ничего не ждет от него. Мир вокруг самодостаточен.
Тогда он стал думать, что все еще впереди. Время есть и не стоит лезть на рожон.
В двадцать девять вдруг сказалась нехватка времени, и пришел страх. Страх, что многие возможности упущены навсегда. Четыре книги за два года, – итог того страха.
Любая возможность должна быть использована. Ни один шанс не может быть отвергнут только из-за того, что кажется нелепым.
Самое главное, считал Розов, выстроить хронологию. И тогда события стали видеться ему следующим образом:
Морсен появился в Париже где-то в середине 1958 года.
К началу 1959-го на его счету уже несколько книг, вышедших в издательстве Пилена.
За этот небольшой промежуток времени происходит масса событий – Морсен знакомится с Сольежем, встречается с Камю. Завязываются его отношения с Надин Сольеж. Он пишет «Прогулку» и занимается статьями.
Несомненно, этот год был для него удачным.
Что же происходило в 1959-ом, Розову было не совсем ясно.
Зато 1960-й стал переломным. Морсен не мог не знать о смерти Камю. Трагическое событие стало отправной точкой последующей цепи событий, которые приведут его к печальному концу.
К 1960-му году относится довольно интересная запись:
«В Невер, только в Невер. Париж стал слишком гостеприимен. В Невер, к Готи».
Желание Морсена покинуть Париж только на первый взгляд выглядит нелепым. Гостеприимство Парижа оказалось похожим на радушный прием публикой шута.
Морсен уезжает в Невер, к Готи…
* * *
– Почему вы сбежали от жениха?
– Что?
– Вы не любите своего жениха?
Ответ Розову был совершенно не интересен. Но ему необходимо было продолжить разговор с этой девушкой, иначе воспоминания грозили захватить его.
– Почему вы так думаете?
– Вы же сами сказали…
– Я помню, что сказала. Это не значит, что я его не люблю. И вообще, вам то, какое дело?
– Мне показалось странным…
– Ничего странного в этом нет. Мужчины перед свадьбой устраивают мальчишник, а женщины…
– Я понимаю, но…
– У меня не так много друзей. Перспектива провести последний день холостой жизни в каком-нибудь ночном клубе меня не прельщает. Куда интереснее устроить себе маленькое путешествие. Это позволяет лучше понять, что тебе в жизни хочется больше всего, – обручальное колечко на пальчике и все вытекающие отсюда последствия. Или возможность просыпаться каждое утро свободной и ничем не связанной женщиной. Вы так не считаете?