Положив трубку, Витторио вдруг сообразил, что у него нет ни пенни, за исключением десяти фунтов, одолженных в Лейкенхите. Но решил, что у него надежный кредит: скоро он получит перевод из Швейцарии. Ему некогда было думать о материальном обеспечении, пришлось заботиться о том, как остаться в живых.
Фонтини-Кристи понял, что предстоит сделать немало. И хотя бы для того, чтобы держать в узде страшные воспоминания – неизбывную боль – о Кампо-ди-Фьори, ему надо действовать. Сначала сосредоточиться на простейших вещах, на повседневных мелочах. Ибо, когда он задумывался о главном, он едва не терял рассудок.
Прошу тебя, Господи, о простейших вещах! Дай мне время, чтобы обрести ясность сознания!
Он заметил ее в вестибюле «Савоя», пока дожидался дневного администратора, который должен был выдать ему ссуду. Она сидела в кресле и читала «Таймс». На ней был строгий мундир женского подразделения, он не мог понять, какого именно. Темные волосы из-под офицерской фуражки мягко падали на плечи. Где-то он уже видел это лицо, такое лицо не забывается. Но в памяти его всплывала более молодая копия. Этой женщине было на вид лет тридцать пять, той, которую он помнил, – не больше двадцати двух – двадцати трех. Высокие скулы, нос скорее кельтский, чем английский, – резко очерченный, тонкий, слегка вздернутый над полными губами. Он не видел ее глаз, но знал, какие они: ярко-голубые – таких голубых глаз он не видел ни у одной другой женщины.
Вот что он вспомнил. Голубые глаза, сердито глядевшие на него. Сердито и презрительно. Он не привык к такому отношению и был раздосадован.
Почему же он ее вспомнил? Когда это было?
– Синьор Фонтини-Кристи? – Администратор вышел из-за стойки кассира с конвертом в руке. – Как вы и заказывали, тысяча фунтов.
Витторио взял конверт, положил в карман дождевика и поблагодарил менеджера.
– Мы заказали для вас лимузин, сэр. Он скоро подъедет. Если вы хотите подождать у себя в номере, мы вам позвоним, когда машина прибудет.
– Я подожду здесь. Если вас не смущает моя одежда, то меня она тем более не смущает.
– Пожалуйста, синьор. Мы всегда рады приветствовать у себя Фонтини-Кристи. Ваш отец приедет? Надеемся, он здоров?
Англия отозвалась на барабанный бой войны, и в «Савое» стали спрашивать о семьях.
– Нет, он не приедет. – Витторио не стал вдаваться в объяснения. Новость еще не достигла берегов Англии, а если и достигла, то затерялась среди военных сводок. – Кстати, вы не знаете, кто эта дама вон там? В военной форме?