Зеленая гусеница электропоезда тихо подползла к станции, чтобы унести меня домой. Сорок минут до вокзала Ватерлоо, потом на метро до Кингс-кросс. И три четверти мили пешком.
* * *
– Вы опоздали, – произнесла мать Элизабет с заранее рассчитанной долей раздражения.
– Извините.
Я наблюдал, как она сердито, рывками, натягивает перчатки. Пальто и шляпа были уже на ней.
– Поразительная беззаботность! Пока доберусь до дома, будет почти одиннадцать.
Я промолчал.
– Эгоист. Все мужчины эгоисты.
С ней не было смысла ни соглашаться, ни спорить. Неудачное и кратковременное замужество оставило в ее душе незаживающие раны, которые она усердно демонстрировала перед единственной дочерью. Когда я познакомился с Элизабет, та панически боялась мужчин.
– Мы ужинали, – сказала теща. – Посуду я оставила миссис Вудворд.
Не было ничего радостнее для миссис Вудворд, как обнаружить в понедельник утром груду грязных тарелок с застывшим на них жиром.
– Прекрасно, – ответил я, фальшиво улыбаясь.
– До свидания, Элизабет! – крикнула она.
– До свидания, мама!
Я распахнул перед ней дверь.
– Ну, до следующего воскресенья!
– Рад буду видеть вас.
Она желчно улыбнулась, зная, что я лгу. Днем ее посещений было воскресенье. Далеко не каждую неделю я мечтал видеть ее в нашем доме. Но в следующий раз это даст мне возможность поехать в Вирджиния-Уотерс. В размышления о том, как воспользуюсь своей свободой, я постарался не углубляться. Она удалилась, а я подошел к Элизабет и поцеловал ее в лоб.
– Привет.
– Привет, – ответила она. – Удачно провел день?
Удар, от которого перехватило дыхание.
– Ага.
– Я рада... Мама опять оставила посуду.
– Не беспокойся, я перемою.
– Что бы я делала без тебя...
Оба мы прекрасно знали ответ на этот вопрос. Без меня она провела бы остаток жизни в больничной палате, как заключенный, без малейшей надежды на освобождение. Она не могла дышать без электрического насоса, тихо гудевшего у подножия кровати, приподнятой в изголовье. Она не могла сама ни поесть, ни помыться в ванной. Моя жена Элизабет была на девяносто процентов парализована в результате полиомиелита.