Я помню, как дядя Юра заваривал чифирь на кухне, в маленьком
эмалированном желтом ковшике и потом пил черный густой отвар. Он
был когда-то в тюрьме, дядя Юра, и там пристрастился к чифирю, и
пил его по ночам, чтобы не спать и работать ювелиром. Мне было
десять, я тоже тогда хотел стать ювелиром, и сидел с ним ночами и
смотрел, как он составляет из крошечных серебряных шариков узор,
который называется скань, и прокатывает кусочки золота и серебра
через маленький пресс, чтобы получились золотые и серебряные
блинчики.
Я помню, как он смеялся. Я помню, как белели его ровные белые
зубы, похожие на жемчужины. Он был красивым, мой дядя Юра, и знал
это, а еще он был жутко талантливым, рисовал, лепил, делал
украшения и занимал чужие деньги, и я хочу помнить все хорошее о
нем и забыть все плохое, но не могу, потому что все хорошее и все
плохое составляет человека, и если выбросить из памяти все плохое,
то от человека останется только половина, а то и меньше, и скоро он
сам начнет испаряться, таять, словно дым или туман после сырой ночи
солнечным ярким утром.
Поэтому я буду повторять все. Главное, не терять порядок,
очередность, не сбиться. Сначала имена, потом лица, потом улыбки,
как люди сидят и смеются, как пьют кофе или чай, сколько кладут
ложек сахара... и где прячут шоколадное печенье. Я буду помнить,
как отец после бани сидел во дворе своего дома, который построил
Джек, голый по пояс, с коричневой выдубленной кожей, и курил, глядя
на красные розы, что посадил сам, и на деревянных медведей, которых
привез с Урала, чтобы украсить двор. Я вспоминаю, как дядя Юра
показывал мне, как вырезать резцом на серебре и болтал со мной, как
со взрослым, а за окном молочно белел рассвет, в доме все спали, и
я думал, что скоро вырасту и стану ювелиром. И еще я помню, как
молодой дед шагает мне навстречу в синем замасленном комбинезоне,
как у танкиста, на голове у него шерстяной берет, и он идет на
завод в огромном потоке таких же людей в синих замасленных
комбинезонах и беретах, потому что обед закончился и все
возвращаются на работу.
Я буду вспоминать их каждый день, обещаю я себе. И однажды
напишу одну книжку про деда, одну про отца и еще одну про дядю Юру.
А может, это будет одна, общая книжка, про людей, которых я люблю.
Там у них будут имена, лица, улыбки и смех, там они будут вместе
сидеть на кухне, отец не уйдет от мамы, дядя Юра не станет занимать
чужих денег, а дед будет посмеиваться, глядя на вазочку с
шоколадным печеньем. Там у них все будет хорошо. И я, наконец,
перестану за них бояться.