А за ним все бежал беспризорник… –
и так далее…
Совершенно не очевидно, что она исполнялась группой прилюдно, но ее магическое действие и до сих пор вызывает замешательство в рядах слушателей…
Басистом же во «Фракции» был загадочный человек по прозванию «Сэр»[18]. Всегда в очках и с басом.
Второе качество, которое Михаила разительно отличало от многих знакомых, – он всегда приходил на репетицию в компании высокой стройной большеглазой брюнетки, которая однозначно вызывала легкое оцепенение в рядах музыкантов.
Его красный полуакустический бас был самым настоящим произведением искусства, издавал нешуточные звуки и мог кого угодно покорить своей формой, прорезями, ручками и вообще висел на нем, как диковинный, ветхозаветный зверь, производя впечатление творения рук самого Страдивари.
И последнее – многое из того, что было на Михаиле надето, было создано его же руками, из чего вывод только один – Миша отлично шил. Во всяком случае, джинсы – основной дефицит поколения семидесятых – он строгал так мастерски, что завидовали даже модники с опытом. А в его джинсовой кепке долгие годы ходил сам Коля Васин[19], о чем есть поразительные фотодокументы.
Фану принадлежит авторство пророческого исследования, смысл которого звучит примерно так: «Самая большая ошибка советской власти в том, что она разрешила производство и повсеместную продажу бытовых магнитофонов, где кроме воспроизводящей головки была и записывающая. С этого момента контроль над распространением информации прекратился».
И это истинная правда.
Если за распространение самиздатовского журнала можно было крепко залететь, то с магнитофонной пленкой это не происходило или, во всяком случае, не считалось таким уж криминальным.
Начало семидесятых ознаменовалось приходом стереозвучания. И теперь появилась возможность не только слушать пластинки на стереопроигрывателях, но и переписывать их на стереомагнитофон. Т. е. появились такие устройства, которые давали возможность «многоканальной» записи, ведь дорожек стало две, прямо как два канала…
Это было революцией! Причем революция пришла прямо к рокерам в дом, ничего не разрушив, растерзав и уничтожив, а наоборот – создав новые возможности, до этого невиданные!
Кто это понял – немедленно воспользовался.
Уж не знаю кто когда, но «Аквариум» сразу же.