Теперь вообразите, вам надо рассказать о сложной судьбе какого-то человека, и вы должны хоть вкратце ввести в суть дела… Боже, читатель уже зевает, – да не томи ты душу мертвыми сведениями, давай саму игру, саму жизнь!!! Как мне хотелось бы эту книгу, задуманную более полвека назад, изложить на одной страничке. И избежать ненавистного мне «сюжета». Так это все узнаваемо. Ну, к примеру, он ее любит, она его нет, или они любят друг друга, но тут появляется третий (третья), они расстаются, потом жалеют об этом. Или его не оценили, но он доказал, что он значит… И так далее, так далее – одно, одно, одно. Все эти варианты тасуются и этих разновидностей, оказывается, гораздо меньше, чем положений на шахматной доске. Фабула, интрига… Валентин Петрович Катаев в разговоре со мной спросил, что я написал. Перечисляю свои книжки, и неким огорчением добавляю: «Пишу в основном без сюжета». «Ха! – воодушевившись, ободрил он. – Дай сюжет, так даже дурак накарябает что-нибудь. Ты попробуй без него увлечь читателя. В этом и состоит искусство».
Без сюжета?
Так вот, без сюжета –
Просто, как зима идет за летом,
Как растут деревья, как река
Далеко течет издалека.
Просто я живу на белом свете,
Не заботясь вовсе о сюжете –
Горестно ли, весело ли, грустно.
И уже далёко вьется русло…
А может быть, я не прав или не совсем прав. Сюжет, вот он – сквозной. С вечера пропало тепло в батареях отопления, позвонил в ЖЭК, чтобы прислали сантехника. А мне говорят, сантехник будет, если успеет освободиться от срочной работы, а я должен, чтобы получать какие-то компенсации, принести копии домовой книги, паспорта, свидетельства о браке, а также документ о смерти жены, копии квитанций оплаты за свет, тепло, электричество и т. д. Я принес все это. О!!! Это только завязка! Надо идти в собес, а там принимают по вторникам и пятницам, а очередь! Но это только начало. Нужно бумагу из БТИ… Дайте передохнуть. Оф! В БТИ отстоял очередь, оказывается, нужно было обратиться в другое окошечко. А там хвост подлиннее. Тут материала на трехтомный роман. Это продолжу чуть позже, когда приду в себя…
Бог с ним, с сюжетом, с фабулой, с интригой. Больше всего меня с детства, с самого начала увлечения чтением занимало другое – это придумано или было на самом деле.
Одно время приходилось часто выступать перед читателями. В давние времена собирались полные залы, чтобы послушать нас, еще совсем зеленых, начинающих литераторов. И вопросов задавалось немыслимое количество. Здесь, в Молдавии как-то выступали в клубе районного центра. Заключая встречу, старый писатель Якоб Кутковецкий спросил для проформы (не терпелось перейти к застолью): «Вопросы есть?» И тут встает в заднем ряду старичок: «Скажите, а почему у нас в магазине нет селедки?» Да-а, вопрос литературный, по существу… Сразу убавился накал патетического настроения. Но Кутковецкий, успевший немного «принять», не дал дорогу низкой прозе, с широким жестом оратора он обернулся к сидевшим в президиуме руководителям района: «Кто у нас министр торговли? Снять его к чертовой матери!» Тем бы дело и кончилось, ну посмеялись немного… Ан нет, утром в газетах был напечатан указ об отстранении министра торговли от занимаемой должности. Так совпало. Но в людях долго еще жило представление о писательском слове как самой мощной, почти магической силе.