Идеально! Отправить маму в поход за дисками и минимум час побыть одному.
– Ну… если ты ничем не занята…
Мама достает из сумочки блеск для губ, наводит красоту перед зеркалом и моет руки.
– Что купить?
– Пусть в магазине посоветуют что-нибудь для семнадцати лет… Только не девочковое!
– Так не пойдет. Нужен список.
Да здравствует Фейсбук – мне уже накидали 67 рекомендаций. Прекрасный ресурс: написал всего строчку – и сразу куча советов вперемешку с добрыми пожеланиями.
Зак, послушай Skrillex! И давай поправляйся, друг.
Я скину тебе свежих Rubens и Of Monsters and Men.
Горжусь тобой, братец, скучаю жутко, обнимаю,
Бекки.
Трек Can’t Hold Us у Маклемора и Райана Льюиса.
;-) Пусть все будет хорошо! Хельга.
Рак – настоящий магнит для фейсбучных френдов. Если судить по моей «стене», я в центре всеобщего внимания. В давние времена люди молились друг за друга, теперь же они отчаянно «лайкают» и «комментят», будто соревнуясь, кто больше. Нет, я не жалуюсь, но как выбрать что-то из такой кучи предложений?
– Возьми два любых альбома наугад, пусть будет сюрприз, – говорю я маме. – Если окажется фигня, завтра можно обменять.
И как я раньше не додумался? Если гонять маму между больницей и музыкальной лавкой до самой выписки, то я получу вожделенные часы одиночества, а мама – необходимую разминку и свежий воздух. Наконец-то в голове начинает проясняться после морока химии. Главное, чтобы мама случайно не узнала, что существует iTunes.
Она вытирает руки бумажным полотенцем, произносит:
– Я еще мороженого захвачу! – и уходит.
Елки-палки, аллилуйя!
Я откидываю простыню и спускаю ноги на линолеум.
Для новенькой за стенкой идет четвертый день. Судя по тому, что я слышал – и чего не слышал, – она по-прежнему одна. Мать навещает ее по утрам, но не задерживается. И не ночует, как моя.
Сегодня утром раздалось клацанье вешалок в шкафу. Она все-таки сдалась и четыре дня спустя распаковала вещи.
У нее уже должен быть подкожный порт под ключицей. После установки это место припухнет и онемеет. Туда, конечно, уже вставили катетер, так что она ничего не успеет почувствовать. Ее еще даже не тошнит от химии. В зависимости от того, что ей капают, тошнота может и вовсе ее миновать. Она будет тут еще три дня, потом на пять дней домой, до следующего цикла – так рассказала маме Нина. У новенькой остеосаркома.