Во второй половине дня самолет мягко приземлился на посадочную полосу аэропорта Тусона.
Я прошел к выходу и заметил стоящего неподалеку высокого светловолосого мужчину в ковбойской шляпе. На вид ему было чуть больше тридцати. Внимательные голубые глаза всматривались в пассажиров.
В толпе встречающих он выделялся своим независимым и уверенным видом.
Я задержал на нем свой взгляд. Мужчина протиснулся вперед.
– Дональд Лэм? – уверенно спросил он.
– Верно.
Сильные пальцы до боли сжали мою руку и отпустили. Спокойная улыбка на мгновение осветила его обветренное лицо.
– Я Крамер, К-Р-А-М-Е-Р, – сказал он. – С фермы «Холмистая долина».
Вместе со мной прибыло около сорока пяти пассажиров, но он каким-то образом сумел безошибочно распознать меня в толпе.
– Полагаю, у вас было описание внешности, – сказал я.
– Вашей?
– Да.
– Нет, что вы. Просто мне велели встретить гостя, Дональда Лэма, который приезжает к нам на три недели.
– Как вы меня узнали в этой толпе?
Он улыбнулся:
– Я гостей всегда узнаю.
– Каким образом?
– В действительности не я вас, а вы меня узнали, – проговорил он, растягивая слова, как это делают жители Техаса.
– Это как же?
– Тут все дело в психологии. Я надеваю ковбойскую шляпу, выхожу вперед, у меня загорелое лицо, потому что я много бываю на воздухе. Приезжающие к нам отдыхать знают, что их должны встречать, и, конечно, им интересно, как их найдут и как довезут до фермы. Они замечают меня, на секунду отворачиваются, а потом смотрят снова, и я почти слышу, как они спрашивают себя: «Не этот ли человек меня встречает?» – Крамер улыбнулся.
– Отличное знание психологии, – сказал я.
– На этой ферме часто приходится быть психологом.
– Вы изучали психологию?
– Тише.
– А что здесь такого?
– Если человек знает, что ты используешь психоанализ, труднее достигать результата.
– Но мне-то вы признались.