– Вы – это совсем другое дело. Вы спросили: «Как вы меня узнали в этой толпе?» Большинство людей говорят иначе: «Как только я вас увидел, я сразу понял, что это вы, мистер Крамер».
На его логику я ничего не ответил. Я был сражен.
Получив багаж, мы подошли к яркому фургону, на котором был изображен холм с целой вереницей всадников, спускающихся по извилистой тропинке, сбоку большими буквами была сделана надпись: «Ферма-пансионат „Холмистая долина“». На задней дверце была изображена вставшая на дыбы необъезженная лошадь, а на другой стороне машины – веселая компания на лошадях, плавательный бассейн и девушки в облегающих купальных костюмах.
– Наверное, у вас на ферме есть свой художник? – спросил я.
– Эти картинки делают свое дело. Каждый раз, когда я приезжаю в город за продуктами, я останавливаю машину в людном месте и вешаю на дверцу коробку с брошюрками, где рассказывается о нашей ферме, ценах и обо всем остальном. Вы удивитесь, узнав, какая это замечательная реклама. Туристы, приезжающие в Тусон, смотрят на эти картинки, читают брошюрку, и у них появляется желание отправиться на нашу ферму отдохнуть.
– Опять психология?
– Еще какая!
– Вы владелец этой фермы?
– Нет, я на ней работаю.
– У вас должно быть прозвище. Вас ведь не называют Крамером, не так ли?
– Вы правы, – усмехнулся он. – Меня называют Баком.
– Это ваше сокращенное имя?
– Мое имя Хобарт. Не будут же меня именовать «Хоб».
– Многие ковбои зовут друг друга «Текс».
– Это Аризона.
– Мне показалось, что у вас техасский акцент.
– Не говорите это никому, – сказал он, укладывая мои чемоданы в машину. – Ну, поехали.
Мы выехали из Тусона и направились по пустыне на юго-восток в сторону гор. Путь был довольно долгим.
Бак Крамер рассказывал о пустыне, о пейзаже вокруг нас, о чистом воздухе, но о себе больше не сказал ни слова и очень мало – о ферме «Холмистая долина».
Мы въехали в большие распахнутые ворота, проехали пару миль вверх по крутому склону, свернули в сторону и остановились на вершине небольшого плато у подножия гор, окрашенных в сумерках багряным цветом.
Крамер припарковал машину и сказал:
– Я отнесу ваши вещи в коттедж, и, если вы пойдете со мной, я представлю вас Долорес Феррол.
– Кто она? Хозяйка?
– Сотрудница, массовик-затейник. Она встречает гостей и следит, чтобы они не скучали. А вот и она.