– И что она во мне нашла? – рассуждал вслух Лукашин. – Я много старше ее, а она ведь красавица…
– Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, когда ты такой болван!
– Почему я болван? – притворно обиделся Лукашин.
– Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Когда делают предложение одной женщине, не вспоминают про другую!..
– Теперь понятно. Теперь я понял, – веселился Лукашин, – как делают предложение. А это Павел приходил?
– Павел. Он уезжает в Ленинград. Но я его выставила, чтобы он тебе не помешал.
Лукашин взглянул на часы:
– Они меня заждались. Может, мне тоже пойти в баню?
– Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым! – сказала Марина Дмитриевна.
Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул матери:
– Только ты Гале про баню не говори. У нас есть ванная, и Галя все это может неверно понять.
Мама вздохнула:
– Боюсь, что ты со своим характером будешь у жены под каблуком.
Лукашин уже отыскал портфель, из которого высовывался березовый веник.
– Мама, я разделю общую мужскую участь!..
…Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать на выхоленных лошадях, отправлялись в тир стрелять в бубнового туза, в фехтовальные залы – сражаться на шпагах, в Английский клуб – сражаться за карточным столом, а в крайнем случае шли в балет. Сегодня настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существует исключительно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят главным образом для того, чтобы пообщаться друг с другом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают другие приглашенные, да и рот все время занят едой и выпивкой. В общественном транспорте толкаются, на стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются заранее, к банному мероприятию тщательно готовятся, освобождая для него полный день. Поход в баню – святое дело. Его нельзя комкать тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не поступают. Кто после парилки не ловил кайф в предбаннике, тот еще не испытал блаженства. В предбаннике современные голые мужчины, завернутые в белые простыни, наконец-то становятся похожими на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему человеку.
Было около шести часов вечера, когда, отменно попарившись, четверо друзей – Лукашин, Павел, Михаил и Александр, – потягивая пиво, вели сокровенный разговор.