Утром за завтраком я прочитал друзьям мои каракули, открыв секрет шуршания, но они тогда не придали им значения. Тогда мало кто придавал моим экзерсисам значение, а многие о них просто не знали. Я, из страха быть не понятым, раскрылся родным и большинству друзей, имея за душой более ста написанных стихотворений, и случилось это несколько лет спустя.
Почему я для такого решающего мою творческую судьбу, стихотворения выбрал именно Андрея Макаревича?
Ответ сокрыт в вопросе.
Прежде всего, я тогда не догадывался, что всё так серьёзно. А потом… Потом я просто искал себя, экспериментировал и выбрал самое сокровенное. Разве в этом сокрыто что-то непонятное и неестественное? О нет. Всё просто как дважды два.
Но была еще одна скрытая подсознательная причина.
Месяц до… я трубил на картошке.
Вдруг подумал, что не все поймут, что значит «быть на картошке». Время течёт и я подозреваю, что для рождённых после 1990-го года, это явление незнакомо. Поясню.
Картошка: уборка картофеля на полях Подмосковья, в которой каждый сентябрь принимали участия студенты и инженеры, и не только в Москве и Подмосковье, а по всей стране.
В 1990-м я уже работал в НИИ. Я уже побывал на картошке за год до этого, едва успев выйти на работу новоиспечённым инженером. По идее отправляться на две недели полевых уборочных работ должны были другие молодые специалисты (нас пришло четверо в «лабораторию» в 1989-м), но они дружно попросили меня поехать вместо них, так как у двоих только-только родились дети, четвертая – девушка – тоже что-то сказала, и я поехал, хотя и очень не хотел.
Как хорошо, что я поехал.
Мы шли за картофелеуборочным комбайном. Я и молодой специалист из другого отдела. Я косился на него с опаской. Длинные лохматые волосы, странный взгляд. Скучные для меня разговоры о футболе в институтской столовой. В общем, не чувствовал я расположенности и всячески пытался это скрыть. Молчание прервал мой напарник.
Я уже не помню, что он спросил, но этого было достаточно, чтобы перестать чувствовать неловкость. Я начал ему о чём-то рассказывать. В том числе и о любви к «Машине Времени».
– Миша, ты, наверное, и сам стихи пишешь?
Я вздрогнул, поскольку в тот день, утром перед работой, глядя на бочку в которой постоянно горел огонь (у входа в барак-общежитие), решил сжечь свои не очень меня удовлетворявшие вирши. Было их всего ничего: двенадцать.