Когда с работы вернулась подвыпившая
мать, я с ревом и соплями открыл дверь и закатил истерику.
С того дня моя жизнь полностью
изменилась. Мать решила, что отец ее все-таки бросил и так же
по-свински поступил и со мной. В итоге она спилась, и ее лишили
родительских прав. Я переехал жить к тетке, сестре матери. Спасибо
ей большое за сохранение недвижимости, так как мать во время первых
запоев пыталась продать квартиру каким-то сомнительным типам,
спаивающим ее до потери чувства реальности. Тетка заставила мать
переписать квартиру на меня, и до совершеннолетия я жил у нее, еще
и получая доход с квартиры.
Между делом, я сейчас припоминаю: тетка частенько жаловалась
кому-то, что квартиросъемщики почему-то надолго в квартире не
задерживались, а порой и вовсе исчезали бесследно, не заплатив, или
наоборот, оплатив аренду вперед, словно бежали из квартиры сломя
голову.
Так или иначе, но недавно после
своего 18-летия я переехал в свою унаследованную квартиру.
К чему я вообще все это пишу? Дело в
том, что за 12 лет меня вполне убедили, что отец действительно ушел
от нас с матерью оригинальным и подлым способом, и в его
исчезновении не было никакой мистики. И мне бы радоваться началу
самостоятельной жизни, но уже третий день, когда начинает вечереть,
но свет зажигать еще рано, я слышу странное покашливание,
напоминающее мне что-то из раннего детства, и каждый раз я уверен,
что вот-вот откуда-то из укромного местечка – из-за стула или из
шкафа – выпрыгнет отец. Я не знаю, что я буду делать, если это в
самом деле произойдет. Я действительно не знаю.
В детстве у меня любимой куклой была
мягкая игрушка размером примерно с небольшую диванную подушку. Это
был то ли кот, то ли медведь желтого цвета – я до сих пор не уверен
в его зоологической принадлежности: короткий хвост, большие уши,
красное трико. По идее он был прямоходящим, передние лапы
расставлены в сторону, а глаза – пластмассовые шарики ярко-голубого
цвета – вот такой вот странный «медведь».
Я таскал его повсюду и даже в
кроватке не расставался с ним. Из всех игрушек ясельного возраста
медведь был забыт самым последним. Но взрослел я неизбежно, и все
игрушки были запихнуты в коробки и складированы где-то в недрах
дачи, которая у моих родителей аж в соседней области.
В общем, я вырос, стал дядькой с
большой бородой и татуировками, и вместо плюшевых медвежат полюбил
мотоциклы.