Я вспомнила фотографию, висевшую на стене в комнате родителей. На ней они стояли, обнявшись, на фоне гимназии, в которой и познакомились. Примечательной чертой были их синие волосы, которые служили постоянным поводом для добродушных шуток друзей. Сейчас родители имели вид добропорядочной семейной пары: мама писала картины, которые неплохо продавались, а папа держал небольшой книжный магазинчик в центре города и даже выпустил несколько сборников стихов.
Я, закончив филологический факультет в местном вузе, помогала отцу в магазине. Помимо этого работала внештатным сотрудником развлекательного журнала. Именно поэтому сегодня встала так рано: необходимо было заехать в редакцию и взять задание для статьи.
Допив кофе, я быстро оделась и, прихватив зонт, выскочила под противно моросящий дождь. Хотя и была середина апреля, солнечных дней не выдавалось уже давно.
Пробираясь дворами к ближайшей автобусной остановке, я вдруг почувствовала знакомый запах: в одном из дворов кто-то подпалил прошлогодние листья. Остановившись, я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Терпкий запах горелой листвы пощекотал мое обоняние. Такой знакомый аромат: дыма и сухих листьев. Вот сейчас… сейчас я вспомню…
— Девушка, вам плохо?
Я осторожно приоткрыла один глаз. Участливый дворник заглядывал мне в лицо.
— Что? Нет-нет, все в порядке. Я… э-э-э… просто задумалась.
Он с сомнением покачал головой, проворчав что-то о весеннем обострении. Я почувствовала, как к щекам прилила кровь и поспешила убраться, чтобы не пугать своим поведением добросовестных работников.
Я не могла объяснить, почему именно этот запах вводил меня в такое состояние. Но каждую весну и осень, когда дворники, махнув рукой на все запреты, сжигали листву, я могла часами наслаждаться этим пряным ароматом. Когда однажды я мимоходом бросила, что люблю весну и осень именно по этой причине, мама только покрутила пальцем у виска.
Я ненадолго заскочила в редакцию и, получив задание, мысленно застонала. Вечер обещал быть наискучнейшим. Концерт органной музыки. Да кто на них вообще ходит?
Покинув редакцию, я достала телефон и набрала маму. Мысленно перебрав своих знакомых, пришла к выводу, что среди них не найдется ни одного сумасшедшего, который согласится пожертвовать свободным вечером, чтобы провести его на концерте органной музыки. Мама — другое дело.