– Думаю, вы знаете, кто я?
– Я прочел ваше имя на визитной карточке.
– Вы знаете, кто мой муж?
– Вероятно, он носит ту же фамилию, что и вы.
– Это один из лучших парижских нотариусов.
Тик не прекращался, подергивающийся уголок рта все время полз вниз. Казалось, ей стоило труда сохранять хладнокровие.
– Продолжайте, прошу вас.
– Он исчез.
– В этом случае вам надо обращаться не ко мне. Существует специальная служба, которая занимается пропавшими людьми.
Она иронически, безрадостно усмехнулась и решила не утруждать себя ответом.
Определить возраст посетительницы было трудно. Ей вряд ли было больше сорока, от силы – сорока пяти, но лицо у нее было помятое, с мешками под глазами.
– Вы выпили перед тем, как идти сюда? – неожиданно спросил Мегрэ.
– Вас это интересует?
– Да. На встрече со мной настаивали вы сами, не так ли? Вам следовало приготовиться к вопросам, которые могут показаться вам нескромными.
– Я представляла вас по-другому, более понятливым.
– Именно потому, что я хочу понять, мне необходимо выяснить некоторые вещи.
– Я выпила две рюмки коньяка для храбрости.
– Только две?
Она взглянула на комиссара и промолчала.
– Когда исчез ваш муж?
– Почти месяц назад. Восемнадцатого февраля. Сегодня двадцать первое марта.
– Он сказал, что отправляется в поездку?
– Даже словом мне об этом не обмолвился.
– И вы только сейчас заявляете о его исчезновении?
– Я к ним привыкла.
– К чему?
– К тому, что он отсутствует по нескольку дней.
– И так продолжается давно?
– Многие годы. Это началось вскоре после нашей свадьбы, пятнадцать лет назад.
– Он никак не объясняет вам свои отлучки?
– Я не думаю, что он отлучался.
– Не понимаю.
– Он остается в Париже или окрестностях.
– Откуда вам это известно?
– Оттуда, что первое время я посылала следить за ним частного детектива. Затем бросила, потому что каждый раз было одно и то же.
Говорила она с известным трудом и не только потому, что выпила две рюмки коньяка. Да и выпила она вовсе не для храбрости; ее испитое лицо, усилия, которые она прилагала, чтобы держаться в форме, говорили о том, что пьет она часто.
– Я жду от вас подробностей.
– Таков уж мой муж.
– Как это – таков?
– Это мужчина, которого заносит. Он встречает женщину, которая ему нравится, и испытывает потребность пожить с ней несколько дней. До сих пор самая долгая его интрижка, если можно так выразиться, длилась две недели.