– Не собираетесь же вы меня уверять, что он знакомится с ними на улице?
– Почти всегда. Обычно в ночных кабаре.
– Он ходил туда один?
– Всегда.
– Вас с собой не брал?
– Мы давно уже перестали существовать друг для друга.
– Тем не менее вы тревожитесь.
– За него.
– Не за себя?
В ее взгляде промелькнул какой-то вызов.
– Нет.
– Вы его больше не любите?
– Нет.
– А он?
– Тем более.
– Живете вы тем не менее вместе.
– Квартира большая. Ритм жизни у нас разный, и часто встречаться не приходится.
С лица Лапуэнта, продолжавшего стенографировать, не сходило удивление.
– Зачем вы пришли сюда?
– Затем, чтобы вы его нашли.
– Раньше у вас это никогда не вызывало беспокойства?
– Месяц – это долго. Он ничего не взял с собой, даже чемоданчика со сменой белья. Машинами тоже не воспользовался.
– У вас не одна машина?
– Две. «Бентли» – им он пользуется чаще всего, и «фиат», который более или менее предоставлен мне.
– Вы водите машину?
– Когда я куда-нибудь отправляюсь, меня везет Витторио, наш шофер.
– Вы часто выходите из дома?
– Почти каждый вечер.
– Чтобы увидеться с приятельницами?
– У меня нет приятельниц.
Мегрэ редко приходилось встречать столь отчаявшуюся и столь загадочную женщину.
– Вы ходите по магазинам?
– Магазины я ненавижу.
– Отправляетесь на прогулку в Булонский лес или еще куда-нибудь?
– Я хожу в кино.
– Каждый день?
– Почти. Если не очень устала.
Как у всех наркоманов, наступал момент, когда ей надо было подстегнуть себя, и этот момент настал. Было видно, что она много бы дала за рюмку коньяка, но комиссар ничего не мог ей предложить, хотя в шкафу у него и стояла на всякий случай бутылка. Ему стало немного жаль ее.
– Я стараюсь понять, госпожа Сабен.
– Сабен-Левек, – поправила она.
– Как вам будет угодно. Ваш муж всегда исчезал из дому достаточно надолго?
– На месяц – никогда.
– Вы это уже говорили.
– У меня предчувствие.
– Какое предчувствие?
– Я боюсь, не случилось ли с ним чего-нибудь.
– У вас есть причины так думать?
– Нет. Для предчувствия не надо причин.
– Вы говорите, что ваш муж известный нотариус.
– Точнее, известна его контора, а клиентура – из самых отборных в Париже.
– Как же он может позволять себе периодические отлучки?
– В Жераре почти ничего нет от нотариуса. Контору он унаследовал от отца, но хозяйничает там по большей части старший клерк.
– Вы, кажется, утомлены?