В детстве из-за всех этих казусов с
памятью меня какое-то время держали за умственно отсталого. Водили
по врачам – но седые доктора лишь руками разводили: феномен сей,
мол, современной медицине не по зубам. Выход из положения я был
вынужден искать самостоятельно – и, представьте, нашел! Не сразу,
методом проб и ошибок – но нащупал. Оказалось, что, если накануне
очередной судьболомной ночи письменно составить подробное описание
своей жизни – кто я такой, где живу, с кем общаюсь, ну и все такое,
включая пароли от аккаунтов в интернете, а утром эти заметки
прочесть – отражена в них окажется уже новая, доселе неизвестная
мне данность.
В результате, за прожитые в таком
режиме годы у меня накопился немаленький такой текст-автобиография.
Важно было лишь хотя бы символически обновить его в четверг
накануне. Записи я предпочитал делать в своем смартфоне,
но на всякий случай дублируя их от руки на бумаге – как-то раз файл
в гаджете почему-то не сохранился, и бесценная информация пропала.
А вот старые-добрые листы в клетку неизменно демонстрировали
надежность. Однажды, впрочем, и они сыграли со мной шутку: свое
послание самому себе я обнаружил лишь к вечеру пятницы – в почтовом
ящике, в конверте с маркой, почему-то непогашенной. Адрес при этом
был написан моим корявым почерком – вот уж что оставалось
неизменным всегда.
Не скажу, что такого рода заметки
служили адекватной заменой живой памяти, но рабочим ее протезом –
вполне. Полностью исключить проколы с их помощью было, конечно,
невозможно, и среди своих знакомых я имел репутацию чувака слегка
не от мира сего, с заскоками. Ну да не более того – в конце концов,
у каждого на чердаке свои скелеты тараканов!
Так, пусть и регулярно меняя колею,
жизнь моя худо-бедно катилась своим чередом – пока однажды
утром…
* * *
Была отнюдь не пятница – воскресенье.
К тому же почти середина месяца – с очередного «переключения
стрелок» (к слову, в этот раз не такого уж и радикального) минула
добрая неделя – мой любимый период, когда основные шероховатости
уже зачищены, а перспектива очередной смены декораций еще не столь
довлеет.
Так что не удивительно, что проснулся
я в отличном настроении – спеша радоваться стабильности. Разлепил
веки, приподнялся на локтях на постели и…
…и, незамедлительно зажмурившись,
кулем рухнул обратно на подушку.