– Значит, поэт… – вздохнул он. – Это сейчас профессия такая?
– Нет, это призвание. А профессия – рабочий в театре.
– Рабочий в театре, – старательно проговорил он и расхохотался. – Слесарь муз! Регулировщик вдохновения! А за это платят зарплату?
– Я получал в четыре раза меньше жены-учительницы.
– Почему «получал»? Больше не получаешь?
– Больше нет жены.
– А, ну это естественно… Что еще скажешь?
Я пожал плечами.
– Ну ладно… – Он раздавил окурок на полу и потянулся за бутылкой. – Займемся делом.
Мне достался хрустальный бокал с отбитой ножкой – сугубо утилитарный предмет. Выпить и положить рядом, больше ничего с ним не сделать.
– За встречу! – Он качнул своим бокалом, целым. – Моя фамилия Щербатин, Роман.
– Я – Еникеев, Борис.
– Еникеев Борис… – пробормотал он. – Не слыхал я про таких поэтов. Борис Еникеев. Беня…
– Меня так звали в школе. – Я насторожился.
– Естественно. Пей, Беня.
Мы заели теплую водку яблоками, заполняя паузу их тихим хрустом.
– А вы чем занимаетесь? – спросил я.
– Давай-ка на «ты». Нам еще долго тут… – Он покосился на запас спиртного. – Что ты там говорил?
– Чем ты занимаешься?
– Я адвокат. Специалист по международному праву.
– Звучит здорово. Только, наверно, скучно.
– Нет, ничего. Когда надо что-то или кого-то провезти через несколько границ и не вляпаться в неприятности – зовут меня. Бодрит, знаешь ли. Вернее, бодрило…
– А что?..
– А ничего! – оборвал он и со злостью перевернул бутылку в бокал, немало расплескав на свое пальто. – Пей, Беня.
Мы начали пить джин, от которого меня вдруг очень здорово зашатало на стуле. Потом кончились яблоки. Щербатин куда-то позвонил, и некто в синем комбинезоне принес коробку с копчеными курицами. При этом у Щербатина возникли, как я понял, проблемы с наличностью, и он отдал гонцу один из своих перстней.
Затем как-то неожиданно оказалось, что мы сидим почти в обнимку и наперебой рассказываем о своей жизни, о бабах-стервах, от которых много натерпелись, о начальниках-свиньях, о друзьях-предателях и даже о соседях-склочниках.
Я уже забыл, что с Щербатиным мы познакомились в пивной несколько часов назад, мне чудилось, что мы старинные друзья, и поэтому я болтал много лишнего, скрипел зубами, махал кулаками, хорошо, что не плакал.
Затем мы начали было петь, но тут же со всех сторон нам начали колотить в батарею, и тогда я решил почитать Щербатину свои стихи.