Дождь прекратился, и воздух прозрачен как стекло.
Они мчатся по объездной; мимо пролетают указатели на Смитфилд. Это где-то рядом с рынком.
– Заедем в Клеркенуэлл, выпьем по стаканчику, – сообщает Бигенд.
Бигенд паркует «хаммер» на ярко освещенной улице. Очевидно, это и есть Клеркенуэлл. Никаких примечательных деталей, обычный лондонский район. Магазинчики довольно невзрачны, фасады жилых домов недавно обновлены. Чем-то похоже на Трайбеку – не то что Стоунстритова спичечная фабрика.
Открыв бардачок, Бигенд извлекает пластиковый квадрат размером с зазеркальный номерной знак и кладет его на переднюю панель. На квадрате большие буквы «ЕС», изображение британского льва и номер машины.
– Разрешение на парковку, – объясняет он.
Кейс выходит из машины и видит, что они стали у бордюра, покрашенного желтым. Неужели у Бигенда настолько крутые связи?
Тот нахлобучивает коричневый стетсон, захлопывает дверь, нажимает кнопку на брелоке. «Хаммер» дважды мигает фарами и издает короткое мычание. Сигнализация. Хочется ли прохожим потрогать эту машину, похожую на огромную дорогую игрушку? Позволяет ли она к себе прикасаться?
Две минуты ходьбы до места. Бар-ресторан, намеренно отделанный так, чтобы как можно меньше напоминать бар-ресторан. Свет из окон наводит на мысли о перегоревших матовых лампочках, о тенях вольфрамовых нитей, напыленных на стекло. Ритмично бухает музыка.
– Бернард о вас очень хорошо отзывается.
Голос у Бигенда внятный, как у экскурсовода в музее. Странное, завораживающее чувство.
– Спасибо.
Кейс с порога оглядывает плотную толпу. Сразу видно, что это место из разряда старомодных, для любителей белого порошка. Слишком широкие улыбки, плоские стеклянистые глаза. Картинки из юности.
Бигенд мгновенно получает свободный столик – кому-нибудь другому это вряд ли бы удалось, – и Кейс вспоминает, как ее нью-йоркская подруга признавалась в одном несомненном плюсе времяпровождения с Кубарецом: никогда не приходится ждать. Непохоже, чтобы его здесь знали; просто работает особая манера держаться, невидимая авторитетная татуировка, действующая на определенный тип людей. Одежда тут ни при чем: на нем ковбойская шляпа, светло-коричневый плащ охотничьего покроя, серые фланелевые брюки и казаки Tony Lama.
Официантка принимает заказ: «Пильзнер» для Кейс, койтейль «Кир» для Бигенда. Они сидят за круглым столиком; посередине мерцает масляная лампа с плавающим фитилем. Бигенд снимает стетсон, словно обычную фетровую шляпу; движение сразу выдает в нем бельгийца до мозга костей.