Ух, в первом ряду! Все погибло. Теперь и не посочинять стихи во время геометрии, и не почитать из-под парты Александра Блока на латинском уроке.
Блоком я бредил и наяву и во сне. Даже восьмилетняя сестренка вслед за мной истомно тянула с утра до вечера:
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи…
А за обедом она страстно убеждала отца, что Александр Блок «гениальней Пушкина», сказки которого уже прочла.
Большая перемена.
Мы с Громаном ходим под ручку по «обжорному залу». Так называется большая комната с ненатертым паркетом. В ней широкобедрая грудастая бабуся, с лицом, обсыпанным бородавками и бородавочками, торгует холодными пирожками, плюшками и бутербродами с вареной колбасой без горчицы.
– А вы знаете, Анатолий, где я родился? – спрашивает Громан.
– Где?
– В тюрьме. В одной камере сидела мама, в другой папа. И складывает губки кокетливым бантиком.
«Вот так бал!» – грустно думаю я.
– А кто ваш отец теперь?
– Теперь у него бюро.
Я смотрю на своего нового друга искоса: чудное занятие! В молодости, значит, папочка с мамочкой людей грабили и резали, за что и угодили в тюрьму, а теперь они их по первому разряду хоронят. Им, вероятно, принадлежит Бюро похоронных процессий на Московской улице против аптеки Маркузона.
Возвращаюсь домой с насупленными бровями и вытянувшимся носом.
– Что с тобой, Толя?
– Да вот, папа, новым другом обзавелся. Очень приятная семья! В недалеком прошлом его папочка и мамочка уголовные преступники. Сам он родился в тюрьме.
– Любопытно!
– Теперь они зарабатывают деньги на покойниках.
– То есть?
– Ты, наверно, заметил на Московской улице против аптеки большую черную вывеску Бюро похоронных процессий. Такими бодрыми золотыми буквами написано:
– Видел.
– Их предприятие.
Отец, улыбнувшись, закуривает толстую душистую папиросу:
– Это тебе новый друг рассказал? Сам рассказал?
– Конечно. Всю большую перемену мы с ним под ручку ходили. Пока меня не стошнило. Трупами, понимаешь ли, от него пахнет.
– Пылкая поэтическая фантазия!
Я сердито возражаю:
– Ничего подобного!
– Папочка, – хнычет сестра, – я ку-у-шать хочу. Отец звонит в колокольчик, чтобы Настя подавала.
– У твоего нового друга, Толя, очень интересная биография. Тебе повезло как будущему писателю.
– Безумно! – бурчу я. – Сплошное везенье! Как тебе в карты.