– Выпей еще, – и седоголовый мужчина наполнил мой стакан.
И я выпила, подумав о том, как, в сущности, мало смогу рассказать своим детям и внукам.
– Я рассчитываю на тебя, – сказал он, понизив голос так, чтобы слышала его я одна. – Поедем во Францию.
Вино развязало мне язык:
– Только в том случае, если мы выясним одну вещь.
– Что именно?
– То, о чем ты говорил перед лекцией. В кафе.
– О ладанке?
– Нет, – ответила я, глядя ему прямо в глаза и изо всех сил стараясь выглядеть трезвой. – То, что ты мне сказал тогда.
– Хорошо, мы потом поговорим об этом, – сказал он, пытаясь сменить тему.
Объяснение в любви. Мы не успели тогда поговорить, но теперь я могла бы убедить его, что дело было именно так и никак иначе.
– Если хочешь, чтобы я с тобой поехала, ты должен меня выслушать.
– Но не здесь же. Здесь мы веселимся.
– Слишком рано уехал ты из Сории, – не сдавалась я. – Я – единственная ниточка, которая связывает тебя с отчизной. Именно она дает тебе силы идти вперед.
«И все на этом. И никакой любви в помине нет».
Он слушал меня молча, не перебивая. Но тут кто-то окликнул его, и наш разговор оборвался.
«Что ж, по крайней мере, я все прояснила», – сказала я самой себе. Такая любовь бывает лишь в сказках.
Потому что в реальной жизни любовь несбывшуюся мы любовью не считаем. Любви удается выжить, только когда существует надежда – пусть далекая, – что нам удастся покорить того, кого любим.
Все прочее – фантазии.
И, словно прочитав мои мысли, он крикнул мне через стол:
– Выпьем за любовь!
Он тоже немного охмелел. Я решила воспользоваться этой возможностью:
– За мудрецов, способных понять, что любовь порой – это детские глупости.
– Мудрец потому лишь и мудр, что любит. А дурак – потому и дурак, что считает, будто способен постичь любовь, – ответил он.
Сидевшие за столом услышали его, и в следующую минуту завязался оживленный спор о любви. У каждого была своя точка зрения, каждый защищал свою правоту зубами и ногтями, и потребовалось несколько бутылок вина, чтобы страсти улеглись. Тут кто-то спохватился, что уже поздно и хозяин собирается закрывать ресторан.
– Пять свободных дней! – крикнул кто-то с другого конца стола. – Если хозяин хочет закрыть ресторан, это потому, что вы ведете серьезные разговоры!
Все рассмеялись, все – кроме него.
– А где, по-твоему, следует говорить о серьезном? – спросил он у крикнувшего.