– Здесь удобнее поговорить, – объяснил он.
– Холодновато, – заметила мать. – Смотри не простудись до смерти, сынок, – тут свежо и сыро.
– Мне надо кое о чем тебя спросить.
– Мальчик мой, – воскликнула мать, – скажи, что с тобой стряслось – зачем ты отдал деньги мне? И не захотел дать кому полагается – Джиму, старшему брату… даже собственному отцу!
В ее голосе звучали отчаяние и страх; страх перед неизвестностью – самый ужасный страх.
– Тебе за меня стыдно, мама?
– Нет, нет! Я никогда за тебя не стыдилась! Несмотря ни…
– Погляди!
– Да, Томми? Что там?
– Погляди на эту кучу хвороста.
– Ну?
– Кто ее натаскал?
– Да ты, кто же еще?
– Верно, я расчищал низину и таскал хворост сюда. Надолго хватит топить?
– Что ты, сынок, да в нашей печке ни в жизнь не сжечь! Слава Богу, большую часть можно продать. Отец обещает купить мне из выручки пару сковородок… когда перерубишь это на дрова. Наверно, до зимы не успеешь?
– Можешь купить сковородки на эти пять долларов.
– Томми! Неужели ты думаешь, что я смогу потратить эти деньги на себя? Твоему брату Гарри позарез нужны новые башмаки. Он уже почти скопил денег, не хватает совсем немножко.
– И ты отдашь ему?
– Почему бы и не отдать?
– Потому что я не хочу.
– Томми, не знаю, что на тебя нашло, все эти разговоры о куче хвороста и остальное. Ты же знаешь, у отца и братьев есть на это право.
– Почему?
– Разве они не заботятся о тебе?
– Ни все они, вместе взятые, ни земля, из которой растут деревья, не соорудили ничего такого, что бы было выше этой кучи хвороста.
– Боже милостивый! Так вот что ты хочешь сказать! Вот что, оказывается, у тебя в голове! Томми, глупый, неужели не видишь разницы между кучей хвороста и… и, скажем, этим домом?
– Все до единой хворостинки я выдергивал из земли, вырубал с корнем. Тащил в гору и складывал здесь. Мать, сколько труда стоило построить этот маленький домишко?
– Говоришь, маленький? Верно, не очень большой. Не знаю. У меня голова идет кругом, Томми! Плохо сегодня соображаю. Но чувствую, ты ужасно не прав! Томми, дорогой, я страшно боюсь, не говори так больше!
– Мне надо сказать, – настаивал Том. – Я не боюсь и должен сказать. И только ты меня поймешь.
Схватив его за руку, она зажала ее в своих дрожащих ладонях:
– Ты не скажешь ничего дурного и необдуманного, Томми? Ты же никогда так не говорил.