С сумкой он ничем не отличался от трех других, садившихся вместе
с ним в вагон времён Московской олимпиады, обшарпанный и
неприметный.
Спустя полтора часа Николай сошёл в Каменке. Старый, опять
дореволюционный вокзальчик спал. На крохотной площади с
единственным фонарем — одинокий автомобиль, вишнёвая «шестёрка», в
ночи казавшаяся почти чёрной Свет фонаря если и доставал до
«шестерки», то краешком. Он подошёл, открыл машину простым,
механическим ключом, сел, запустил двигатель. Что ж, пока всё по
графику.
*
В почтовом ящике сквозь дырочки что-то белело. Очередной счёт?
По срокам вроде бы рано. Тогда что? Прессы никакой он не выписывал
— как и все в подъезде на тридцать шесть квартир. Писем ни от кого
не ждал. Некому особенно писать. На дворе третье тысячелетие:
приспичит, позвонят. Или отправят письмо электронной почтой.
Конечно, можно представить, что кто-то из глубокой древности,
троюродная тетя или бабушка, не зная ни телефона, ни электронного
адреса, решили вдруг написать дальнему родственнику испытанным
веками способом, пером по бумаге. Но опять получалось не очень: как
троюродная тетя узнала его адрес? В новую квартиру Леонид въехал
два года назад, и рассчитывать, что этот адрес попал к далёким
малоизвестным людям, не стоило. Сам он никаких троюродных тетушек
не знал. Конечно, оставался простейший ответ: реклама, натуральный
спам. Натуральный — в смысле на настоящей бумаге. Его,
натурального, с каждым годом становилось меньше, реклама заполонила
виртуальность, но ещё не перевелись любители работать по старинке,
окучивать пенсионеров, полагаясь на доверие стариков к печатному
слову. Всего десять тысяч рублей за уникальный браслет, снижающий
давление и возвращающий ушам слух, суставам подвижность и уму
ясность, да ещё и радиацию прогоняет. Разработка кремлёвских
учёных. Перемножим десять тысяч на сто старушек — в сумме получится
немало. А если миллион старушек? Сегодня втюхать браслет, через
месяц волшебный чайник, и так каждую пенсию.
Эти рассуждения занимали Леонида по пути в магазин и обратно.
Какое-никакое, а развлечение.
Вернувшись в подъезд, он подошёл к почтовым ящикам, отпер свой.
Три рекламные листовки и конверт. Настоящий почтовый конверт!
Радоваться, впрочем, рано, иногда рекламу присылают и в
традиционных конвертах, во всяком случае, недавно присылали, «Ридер
Дайджест», к примеру. Ещё и с ключом от премиального
автомобиля.