Несколько моих товарищей не смогли завершить этот месяц. В этом нет ничего постыдного, потому что я знаю, как они старались. Я тоже мог оказаться на их месте. Именно поэтому я не испытываю чувства неловкости за них. У двоих не смогли развиться наносоединения. И один во время несения караула переусердствовал – не пропустил на боевой пост корабельного офицера, имеющего на это право. Они не прошли курс, но они не опозорили свои имена. Их спишут, потом их имена с тем же индексом присвоят другим новичкам. Цепочка наследования не прервется.
И вот наконец наступает 23 апреля, мы до блеска драим и без того стерильную броню, переодеваемся в свежие комбинезоны, а затем шествуем парадным шагом, обходя строй полубригады. Из уважения к традициям Легиона на церемонии присутствует командное звено крейсера – командир и начальники основных служб. Их группа в белых парадных мундирах стоит в квадрате для гостей и выделяется на фоне серых узоров пехотной брони ярким бело-золотым пятном.
В числе других я четко печатаю шаг, наша взводная колонна идеально ровна, и слитный стук каблуков о металл палубы напоминает мне звуки выстрелов. Боковым зрением я вижу внимательные взгляды легионеров. Мы проходим вдоль строя, лейтенант командует остановку, мы приставляем ногу, выполняем поворот направо и оказываемся лицом к лицу с группой ветеранов. Их лица безмятежны и бесстрастны. Глаза не выражают ничего, кроме холодной отстраненности. Но я чувствую, как между ними, покидающими этот мир навеки, и нами, приходящими им на смену, протягивается незримая нить. И дух войны пропитывает нас.
В такие минуты слова излишни. Эти легионеры выслужили свой срок и готовы вернуть свои имена. Они выполнили свое предназначение. Лейтенант вновь подает команду. Мы размыкаем ряды, делаем пять шагов вперед, и ветераны занимают наше место. В абсолютной тишине строй прощается с ними. Пять минут беззвучия. Затем командир бригады вскидывает руку к козырьку и оркестр начинает марш «Дорога к славе». Так ли уж важно, как живет солдат? Гораздо важнее, как он умирает. Под звуки марша сводный взвод отставников выполняет четкий поворот и марширует к выходу. Туда, где их ждут медики. В тесноте медицинских отсеков они получат последнюю команду. Их сердца перестанут биться. Их тела опустят в емкости с раствором, который со временем будет использован для рождения новых легионеров. Таким образом, они останутся в Легионе навеки. Вспоминая эту процедуру, я не могу избавиться от ощущения животной покорности судьбе, что накрепко впаяна в нас. Эта покорность вступает в противоречие с нашей агрессивной сутью. Дикий волк, рожденный в неволе и добровольно плетущийся на заклание,– что может быть более неестественным? Но тогда торжественность процедуры настраивала нас на возвышенный лад. Нас гипнотизировала величественная музыка. То, что происходит у нас на глазах, нас не касается. Мы страшно далеки от этого момента. Так далеки, что кажется, будто он не наступит для нас никогда.