Учился я легко, в детстве вообще учиться легко, голова-то пустая,
конфликта старого знания с новым нет. Ну, как писать на чистой
бумаге, а не на старых газетах, как бывало когда-то.
А потом лето кончилось, и я уехал. С бабушкой не переписывался, она
не велела, только раз, на седьмое ноября послал открытку с
благодарностями и наилучшими пожеланиями — так мама велела. А в
декабре она умерла. Это я во сне увидел — бабушку, которая
говорила, что пора ей идти дальше, а то старость не в радость. А
мне быть осторожным, покуда в силу не войду, а когда войду — сам
пойму. А потом быть ещё осторожнее.
Месяца через три весть о смерти бабушки дошли и до родителей, и они
осторожно сообщили об этом мне, напирая на то, что бабушке было
восемьдесят восемь лет, и дай всякому столько пожить, да ещё в
Крыму. Крым в нашем краю был синонимом Рая, да он и для меня стал
Раем, в который, я, однако, возвращаться не спешил. Недостоин пока,
и буду ли — не факт. Хотя если выбирать между Финляндией и Крымом —
не сомневался бы ни минуты. Может, и зря, недаром же бабушка
призывала к осторожности. Все меняется, и будут ли ко мне
дружелюбны татары и украинцы (греки-то, верно, будут)? Да и русские
тож. Всё непросто.
По возвращении от бабушки вернулась обыденность. Без моря и солнца.
То есть солнце-то, конечно, было, но другое.
И жизнь другая. Никто чужой не радовался мне лишь потому, что я —
это я. Но, памятуя бабушкины уроки, я видел пути, лежащие передо
мной. Не очень далеко, но видел. И выбирал соответствующий. Потом
стал как-то позабывать. Четырнадцать лет, пятнадцать, критическое
восприятие себя-прошлого, окружающей действительности, и так далее.
В армии мне более пригодились начатки татарского. Ну, и навыки
прежнего, потому, как пишут в анкетах, я пользовался заслуженным
уважением среди товарищей и начальства.
Но вот сегодня на велосипед толком сел впервые за долгое время.
Ничего, вспомню.
А если и не вспомню, то буду вспоминать. Детство, оно всегда с
тобой.
Никаких особых усилий я не прилагал — просто дал волю собственным
желаниям фигурантов. То есть подтолкнул к тому, к чему они и так
изо всех сил тянулись.
И пусть никто не уйдет обиженным.
Интермедия
— Ты чего сдала-то, Ирка? — спросил Степан Николаевич. — Подумаешь,
прыщ на ровном месте. И не таких обламывали.