Инна
Вечером давали «Холстомера», в котором я не участвовала, чему была очень рада. Мне вообще не слишком нравились наши спектакли для взрослых, поскольку предпочитала классический кукольный театр, от которого с новым руководством мы отходили все дальше и дальше. В моем представлении кукловод должен был находиться за ширмой, а не играть вместе с куклой. Как у «Машины»: «И в процессе представленья создается впечатленье, что куклы пляшут сами по себе»[2]. Конечно, Андрей Вадимыч несколько другое имел в виду, но это уже его личные трудности.
Долепив Мальвину, я отправила голову в обжиг, раскроила платье и поехала домой. Вернее, хотела поехать и уже такси вызвала, но в последний момент передумала и отменила заказ. Решила пройтись пешком, благо погода хорошая. Всего-то час, может, чуть больше. На ходу мне всегда легче думалось.
Сначала вдоль Фонтанки, потом вдоль Мойки к Дворцовой набережной. Не спеша, нога за ногу. Солнце клонилось к закату, и Летний сад за оградой, еще только начавший одеваться в золото, был божественно хорош. Такой же ясный и теплый сентябрь, как двадцать четыре года назад, когда Водолей и Эра появились в моей жизни. Сразу оба, в один день – первого сентября.
***
Учились мы в гимназии, расположенной на нашей Второй линии. В школы в те годы принимали строго по территориальному принципу. Эра жила дальше всех в классе, на Среднем проспекте, и попала к нам только благодаря связям отца. Хотя среди родителей наших одноклассников непростых хватало, Станислав Михайлович заметно выделялся. Капитан дальнего плавания – это было экзотикой.
Первое сентября я помнила так отчетливо, словно все произошло пусть не вчера, но пару месяцев назад, не больше. Линейка во дворе, за спиной розовый рюкзак, в одной руке букет сиреневых астр, в другой табличка «1-Б», которую мне дали как самой высокой. Да, тогда я действительно была выше всех в классе, и девчонок, и мальчишек. И дразнили меня, разумеется, Жирафой. Водолей едва доставал мне до подбородка.
А вот его, кстати, я на линейке как раз и не запомнила. Наверно, не обратила внимания. Больше переживала из-за того, что мне не хватило пары. Из будущих одноклассников я никого не знала, те, с кем ходила в детский сад, попали в другие параллели. В общем, было страшно и одиноко. Особенно когда и в классе оказалась за партой одна: как шли все парами, так и сели, с опаской озираясь по сторонам. Все чужое, незнакомое.