И он отхлебнул из бутылки, словно подавая сигнал: "Разговор
окончен". Я ушел в свою комнату в несколько приподнятом настроении.
Все же отец меня понимал, несмотря на то, что казался
равнодушным.
Чаще всего жизнь напоминает скорый поезд, несущийся через
всю страну без остановок. Ты смотришь в окно, видишь леса, поля,
реки, деревни и города. Сначала эта феерическая карусель тебя
увлекает, но потом взгляд замыливается, и ты все чаще обращаешь
взгляд в купе. Здесь все стабильно, привычно. Здесь ты чувствуешь
себя уютнее. Наверное, не так уж много людей, которые способны
постоянно пялиться в окно. И еще меньше людей, которые спустя годы
смогут описать мельком виденную деревеньку.
Сейчас, когда та осень моего последнего школьного года
осталась далеко позади, я поражаюсь, до чего же ярко сохранились в
памяти события. Как я провел то лето? Не помню. Что было со мной в
десятом классе? Туман. Как будто я задремал в своем купе, и только
Боря Брик, которого проводник определил ко мне, сумел нарушить сон.
Только через него, как через некую призму, я воспринимал окружающий
мир. Но когда он исчез из моей жизни, я не потерял способности
смотреть и видеть.
Но только те события, к которым, прямо или косвенно, имел
отношение этот человек, остались самыми яркими. За исключением
одного темного пятна, когда я словно провалился в недельную кому.
До сих пор не могу простить себе этой слабости. Хотя и понимаю, что
будь я рядом с Борей в то время, ничего бы не изменилось. Может
быть, у нас просто было бы немного больше времени.
Прошлой ночью, когда я, как обычно, сидел на кухне, куря
одну сигарету за другой, и записывал свои воспоминания, дверь
неожиданно открылась, и вошла моя жена, сонно щурясь и
отворачиваясь от лампы.
– И долго ты еще будешь сидеть? – проворчала она.
Я ответил не сразу. Некоторое время я просто смотрел на нее
с улыбкой. Наш союз прошел испытание временем, и теперь очевидно,
что я сделал верный выбор.
– Извини, помешал? – спросил я тихонько, чтобы не разбудить
сына.
– Нет. Просто кое-кто мне обещал быть всегда рядом, а я уже
которую ночь сплю одна.
– Я думаю, скоро это закончится. Вряд ли у меня получится
спокойно уснуть, пока не выскажу все, что думаю.
Она склонилась над моей писаниной. Я не возражал. Все равно
она прочитает эту повесть, рано или поздно.