– Иногда позволительно и по имени, как принято между друзьями.
– А?
Она попыталась еще раз, мысленно исключив все многосложные слова из своего словаря.
– Я не такая уж и старая, Тим. Просто у меня седые волосы, и потому я кажусь старше своих лет. Вряд ли твой папа станет возражать, если ты будешь называть меня Мэри.
– А разве ваши седые волосы не означают, что вы старая, Мэри? Я всегда думал, что только старики седые! У папы седые волосы, и у мамы тоже, а я точно знаю, что они старые.
«Ему двадцать пять, – подумала она, – следовательно, его родители не намного старше меня».
Вслух же она сказала:
– Ну, я моложе твоих родителей, а значит, еще не очень старая.
Тим поднялся на ноги.
– Ладно, пойду работать дальше. Лужайка у вас огроменная, Мэри. Надеюсь, я успею закончить вовремя.
– Если даже не успеешь, не страшно: ведь есть много других дней. Ты сможешь прийти и закончить работу в другой раз, коли захочешь.
Тим серьезно обдумал проблему.
– Я бы хотел еще прийти к вам, если папа разрешит. – Он улыбнулся. – Ты мне нравишься, Мэри, нравишься больше, чем Мик, Гарри, Джим, Керли и Дейв. Ты мне нравишься больше всех, кроме папы, мамы и моей Дони. Ты хорошенькая, и у тебя чудесные белые волосы.
Мэри справилась с доброй сотней не поддающихся определению чувств, нахлынувших на нее со всех сторон, и через силу улыбнулась.
– Спасибо, Тим, ты очень любезен.
– Да не за что, – беззаботно бросил он и запрыгал вниз по ступенькам, приставив ладони торчком к вискам и отклячив задницу. – Вот так я изображаю кролика! – крикнул он с лужайки.
– Очень похоже, Тим. Я поняла, что это кролик, едва ты начал прыгать, – ответила Мэри. Она собрала посуду со стола и отнесла в дом.
Общение на детсадовском уровне давалось ей страшно тяжело: Мэри Хортон не имела дела с детьми со времени, когда сама вышла из детского возраста, и в любом случае всегда была взрослой не по годам. Но у нее хватило чуткости понять, что Тима легко обидеть и с ним надо следить за своими словами, сохранять самообладание, сдерживать раздражение и что, если она даст волю своему острому языку, он поймет смысл сказанного, пусть не произнесенные слова. Вспомнив, как она резко заговорила с ним накануне, когда решила, что он нарочно прикидывается бестолковым, Мэри расстроилась. Бедный Тим, совершенно не сведущий в нюансах и подспудных течениях взрослого разговора и такой ранимый. Он проникся к ней симпатией, он считал ее хорошенькой, потому что у нее седые волосы, как у мамы с папой.