Как можно разместить на таком пространстве письменный стол, диван с лоснящимися валиками, шкаф и три стула – было непонятно.
Я смотрел на веснушчатого паренька – а Ципову было отпущено столько веснушек, что хватило бы с лихвой на дюжину парней, – и мне вспомнилась песенка из мультфильма «Рыжий, рыжий, конопатый…».
– Слушаю вас, – важно произнес завклубом. Мне едва удалось сдержать улыбку. Как это было сказано!
Я представился. Изложил цель моего прихода. Паренек спросил:
– Где будем просматривать? Вам, конечно, лучше, чтобы экран был побольше?
– Хотелось бы…
– Тогда в зале.
Мы перешли в зрительный зал. Ципов установил небольшой любительский проектор, достал кассеты.
– Какой камерой снимали?
– Шестнадцать миллиметров. «Киев». У меня готово. Можно начинать?
– Да, пожалуйста.
Он опустил штору и начал колдовать над аппаратурой.
– Это не «Колос», конечно, но тоже кино.
– А что такое «Колос»?
Ципов показал рукой на заднюю стенку клуба, где чернели окошечки кинопроекторов:
– Моя основная техника.
– Понятное дело. У меня к вам просьба: говорите, кто на экране. Я ведь никого не знаю.
– Будет сделано… Поехали.
Застрекотал моторчик, на белом полотне высветился прямоугольник, и на экране возникла летняя крылатовская улица. С качающимися от ветра тополями, с сонными домишками. Улица тоже качалась, дорога металась из стороны в сторону, будто оператора шатало, как пьяного.
Ципов смущенно кашлянул:
– Проба.
Наконец камера остановилась. Молоденькая девчонка, с косичками, в коротеньком платье, строила рожи в объектив. Я вопросительно посмотрел на паренька, чуть видневшегося в полуосвещенном зале.
– Одна тут, с почты… – Он еще больше смутился.
– Кто снимал?
– Я, – тихо сказал Ципов.
Потом на экране побежали блики, полосы, и вдруг явно обрисовались ряды голов.
– Собрание, – пояснил Ципов. – Здесь, в клубе, я снимал.
Люди вставали с мест, смотрели прямо в аппарат, кто-то улыбался, кто-то качал головой. Ребятишки подпрыгивали, показывали язык…
– Несознательная публика, – проворчал киномеханик. – Как дикари.
Камера перескочила на президиум. Во главе стола – Мурзин. Держался он просто. Наверное, привык к киносъемкам.
– Наш директор, Емельян Захарович, – произнес Ципов. – А это парторг Шульга и зампредседателя райисполкома Зайцев.
И парторг, и зампредседателя держались напряженно.