Стоял ничем не замутнённый солнечный день, обычный для Спарты, когда во двор их дома вошёл незнакомый человек. Тилон в это время, наскоро перекусив куском козьего сыра и лепёшкой, резвился в углу двора, в тени невысокой обветшавшей ограды. Мальчик был занят обычным для себя делом: отчертив прутом дорожку для разбега, он старался, разогнавшись, прыгнуть как можно дальше, так, как это делают настоящие атлеты.
Молодой незнакомец, скользнув по нему неласковым взглядом, принялся неспешно подниматься на крыльцо. Сердце мальчика внезапно сжалось от дурного предчувствия.
Из дверей выбежала мать, заметившая гостя в окно.
– Заходи, ирен! Жаркий день сегодня, а в комнатах прохладно, – начала она, жестом приглашая пришельца в комнаты.
– Времени мало, – оборвал её гость. – Я пришёл сказать тебе, что подошёл его срок, – кивнул он в сторону Тилона.
Мальчик оставил прыжки и подошёл поближе.
– Неужели срок подошёл?… – пробормотала мать, и Тилон с удивлением отметил про себя, что голос её слегка дрожит.
Гость в задумчивости побарабанил пальцами по глыбе желтоватого мрамора, лежавшей слева от входа. Отец Тилона собирался вытесать из неё несколько межевых столбов.
Мать смотрела на гостя умоляющими глазами.
– Что ж, – произнёс пришелец, словно приняв какое-то решение, и резко повернулся к матери. – Если ты настаиваешь на том, что мы ошиблись, и…
– Но ты посмотри, ирен, – перебила мать и указала на Тилона. – Ведь он совсем ребёнок, даром что так подрос. И он тяжело болел прошлым летом, мы ведь сказали об этом совету старейшин…
– Не лей пустопорожние разговоры, особенно с женщинами, бросил незнакомец.
Тилон начал уже догадываться, зачем тот пожаловал к ним.
– Что ж, если тебя, женщина, не устраивают законы Спарты… – Не докончив фразы, гость безжалостно точным щелчком сшиб со своего рукава зеленокрылого кузнечика.
Мать потупилась.
– Полно тебе, ирен, – пробормотала она. – Можешь забирать его.
– Что значит – можешь забирать? – возвысил голос гость. Ты что, одолжение Спарте делаешь?
Мать промолчала.
– Или ты считаешь, что я с арифметикой незнаком? – про– должал, распаляясь, пришелец. – Конечно, я не Пифагор и не Евклид, но до семи сосчитать умею. А спартанцу больше и не нужно. Между прочим, в совете записаны даты рождения всех граждан, которые…
– Ты считаешь как надо, ирен, – примирительно промолвила мать. – Все сходится. Если кто и ошибся, так это я.