– Это другое дело.
– Зайди, ирен, в дом, выпей холодного молока, – предложила мать. – Или вина.
– Некогда мне. Нужно успеть до захода солнца обойти ещё с полтора десятка домов, таких же, как твой… И если в каждом придётся мне вести пустые разговоры… Тебя как зовут? – неожиданно обратился гость к Тилону.
Мальчик промолчал, только сильнее сжал ивовый прут, которым расчерчивал дорожку для прыжков.
– Его зовут Тилон, – сказала мать.
– Тилон, – повторил тот, кого мать называла странным словом «ирен». – Ишь какой зверёныш! Ну, ничего, я научу тебя почтительности к старшим.
– Он ещё слаб после болезни… – сказала мать.
– Вот мы и сделаем его сильным. Сильным и отважным, как лев, – с важностью произнёс ирен, видимо, чужую фразу. – Готовь его в дорогу. Завтра на рассвете я приду за ним.
– Я испеку свежих лепёшек…
– С собой можешь дать ему только одну.
– А козью шкуру можно дать ему в дорогу?
– Нет. Тилон все получит на месте. – С этими словами незнакомец удалился.
Когда калитка за иреном захлопнулась, Тилон вихрем взлетел по каменным ступеням и прижался к матери.
– Вот и кончилось твоё детство, сынок, – грустно произнесла она, погладив мальчика по жёстким курчавым волосам, почти не знавшим гребня.
Эту ночь, последнюю ночь в родительском доме, Тилон спал плохо. Сон всё время рвался, словно худой мешок. А когда удавалось забыться, перед глазами проплывали бесформенные клубящиеся химеры – одна страшнее другой.
Под утро Тилона свалил тревожный сон. Его разбудил пронзительный звук трещотки, раздавшийся под самым окном. Мальчик с трудом оторвал от свалявшейся шкуры тяжёлую после сна голову. Первое, что поразило Тилона, был отец. Он стоял на коленях близ ложа. Острые, как у рыси, глаза мальчика разобрали, что губы у отца трясутся.
– Прощай, сынок, – негромко проговорил отец и поцеловал мальчика. Оглянувшись на мать, которая возилась близ двери с тяжёлым козьим мехом, он еле слышно добавил: – Храни тебя все олимпийские небожители. Один Зевс ведает, свидимся ли когда-нибудь…
– Эй, пошевеливайтесь! – донёсся с улицы нетерпеливый крик.
Тилон узнал голос вчерашнего гостя.
– Мы готовы, ирен! – крикнула мать, которая справилась наконец с мехом.
Отец сказал:
– Ступай, сынок.
Тилон выбежал со двора. Близ их дома стояло больше десятка мальчишек примерно его возраста. Стоя кучкой, они не без робости поглядывали на ирена, вооружённого палкой. «Словно пастух со стадом», – мелькнуло у Тилона.