Находясь в одной комнате с разными группировками, ты в любое мгновение должен по возможности отдаляться от каждой из них на равное расстояние. В классе, в столовке – везде.
Тут вы можете воскликнуть: а как же твои друзья? Не можешь же ты пренебрегать своими друзьями, сидя с ними в одном классе?
На это я вам отвечу: кажется, вы были не очень внимательными. Все дело как раз в том, что у вас не должно быть друзей. Это трагедия и триумф такого способа жизни, какой я описал. Ты не можешь вести типичный образ жизни школьника.
Потому что типичный образ жизни школьника – отстой.
Вы также можете спросить: «Грег, чего ты обзываешься на тех, кто не состоит ни в одной группировке? По всему, что ты рассказал, выходит, что ты, в общем-то, сам такой?» Вы отчасти правы. Штука в том, что я не входил ни в одну группировку, но при этом был вхож в каждую. Так что меня нельзя назвать человеком вне группы в чистом виде.
Если честно, у меня нет подходящего слова для того, чем я занимался. Одно время я думал о себе как о шпионе, засланном в среднюю школу, но, конечно, это не то. «Шпион» – это будто я украдкой выведываю чужие тайны, попутно вступая в тайные связи с роскошными итальянками. Во-первых, в школе Бенсона нету роскошных итальянок. Ближайшая кандидатка – мисс Джордано из кабинета директора, но она толстая, неуклюжая и с лицом попугая. Кроме того, она делает то, что женщины иногда проделывают со своими бровями: полностью сбривают их и рисуют маркером, или чем там, новые в различных неожиданных местах, и чем больше ты об этом думаешь, тем сильнее у тебя урчит в животе и голова жутко чешется.
Это единственный раз, когда мисс Джордано будет упомянута в моей книге, клянусь.
Ладно, пошли дальше.
Глава 2
Первый день в последнем классе в формате сценария
Думаю, начать стоит с первого дня последнего года в школе. Который был вполне классным, пока не вмешалась мама.
Разумеется, «классный» – понятие относительное. Очевидно, ничего особо хорошего я не ждал, так что, пожалуй, «классный» – слишком сильно сказано. Точнее было бы написать так: «Я был приятно удивлен, когда первый день в последнем классе не вызвал у меня желания послать всех в зад и спрятаться в собственном шкафчике, прикинувшись мертвым».
Школа – это всегда напряг, а первый день нового года – особенно, поскольку всем тусовкам нужно восстановить свои внутритусовочные связи. Я забыл сказать в прошлой главе, что сложившиеся группировки Богатеньких, Качков, Ботанов, Театралов и т. д. в свою очередь делятся на возрастные подгруппы: младшие готы трясут портками перед готами из последнего класса, ботаны-старшеклассники презирают ботанов-малявок и т. д. Поэтому, когда класс меняет номер, все роли, распределенные ранее, снова становятся вакантными, и случается много всякой странной фигни.