«Вот они, глядите! Идут! Живые и здоровые, чешут по
своим делам! А мы здесь, и мы здесь навсегда!» Неприятный
холодок сковал плечи и обосновался где-то чуть ниже лёгких. Я
скосился на Артёма: судя по искривленному лицу, у него тоже
впечатлений через край. Но мы упрямо шагали вперёд, пока не
уперлись в стеклянные двери магазина «Зара». Название магазина я
определил по вывеске, висевшей над ними. Всё остальное пространство
напротив витрин занимали наспех сколоченные фанерные щиты,
увешанные фотографиями, паспортами, водительскими удостоверениями,
записками. Отпечатанные на принтере списки, фамилии, номера
автобусов, написанные от руки объявления, схемы проезда. Невольно я
зацепился взглядом за эти щиты, чуть повёл фонариком вверх, и к
горлу немедленно подступил тяжелый ком.
«Мама, мы у дяди Сережи! Позвони
мне!..»
«Левченко И.А., 1992 г.р., ищут родные,
обратитесь к начальнику СЭП»
«Корнеева Л.С., несовершеннолетняя, авт.
21, Корнеев С.В., авт. 24»;
«Сыночек, родной, мы с папой ждем тебя!
Пожалуйста, приходи!»
«8950...5423, перезвони, срочно! Бабушке
плохо, поедем на другом автобусе!»
«На втором этаже, слева от эскалатора,
организован пункт неотложной медицинской помощи! По всем вопросам
обращаться...»
«УФМС Российской Федерации напоминает
порядок регистрации пострадавших...»
«Папа, нас повезут в Черногорск! Езжай
туда! Телефон сел, я в 53 автобусе...»
«Егорова Т.В., вас ищут родные. Подойдите
к дежурному у информационной стойки...»
«...правила проезда и провоза багажа в
эвакуационном транспорте. Ручная кладь...»
«...в тяжелом состоянии. Транспортировка
автомобилями „скорой помощи“: Ерохина О.С., 1954 г.р., Ненароков
В.Ю., 1994 г.р., Самсонов Д.С., 1965 г.р., Самсонова Е.Д., 2009
г.р.»
«...формируются добровольные
аварийно-спасательные формирования для поиска пострадавших по ул. 9
Мая...»
«Граждане! Если у вас имеется личный
автотранспорт, грузовые прицепы, дизельные генераторы и запас
топлива к ним, МЧС России просит оказать посильное
содействие...»
«Катя, я очень сильно тебя люблю! Буду
ждать на нашем месте! Олег»
«...временно прекращено автодорожное
сообщение с населенными пунктами...»
«...о мерах безопасного поведения в
условиях радиационного заражения местности...»
«...на теле обнаружен жетон, гравировка:
„ВС РФ, МА 002145“, часы „Командирские“, с танком, личность не
уст.»