Modus operandi[8] играет в расследовании важную роль. Преступники, как и все мы, в основном люди привычки и склонны применять один проверенный метод. Вот почему в базе данных ЕНПКС хранятся файлы, обозначенные «МО»: они содержат описания конкретных преступлений – их мотивов, методик, времени и характерных особенностей.
Именно благодаря МО недавнее происшествие на кладбище не отнесли на счет Убийцы-Вампира, поскольку (так теперь думала Ренд) последние жертвы не укладывались в общую схему.
Накануне вечером Скотланд-Ярд обнаружил на Стоунгейтском кладбище ряд участков земли, обильно залитых кровью. Больше всего свернувшейся крови – целая лужа – оказалось возле открытой могилы. Менее явные следы найдены в катакомбах возле Египетской аллеи и в зарослях по дороге к западным воротам. В четырех футах от сравнительно недавно установленного надгробия, возле которого совершилось последнее кровопролитие, один из детективов Ярда наткнулся на три отрубленных пальца.
Пальцы принадлежали молодой женщине, занесенной в картотеку полицейского управления за приставания к мужчинам в общественных местах. Дактилоскопическая экспертиза установила личность жертвы: ею оказалась некая Сильвия Пим. Отрубленные фаланги лежали возле могилы ее матери, Селии Пим. Выяснилось, что мать, как и дочь, промышляла на панели.
О жертве также известно, что незадолго до ее гибели лондонская служба социальной помощи обратилась в суд с ходатайством о лишении Сильвии Пим родительских прав. Из материалов судебных заседаний следовало, что Сильвия Пим была психически неуравновешенной особой. Она верила, будто ее преследует призрак матери, которая два года тому назад, в Рождество, замерзла на улице, пока пьяная Сильвия развлекалась с клиентами. Желая искупить свой грех, говорилось в протоколах заседаний суда, Сильвия в течение двенадцати святочных дней каждую ночь приходила на могилу матери – в тот самый час, когда, по ее мнению, Селия умерла.
Во время такого бдения она и исчезла вместе с ребенком.
Зазвучали первые аккорды "С тех пор, как мы встретились, детка". В камине плясал огонь, по гостиной двигались мягкие тени. Потягивая "Драмбуйе", Хилари мысленно составляла перечень отличий Сильвии Пим от других жертв Вампира.
1. Сильвии перевалило за двадцать, младенец был мужского пола.