Да!
Женщина с цветами
за ограду
К нему всегда заходит ровно в семь.
Окинет обелиск печальным взглядом,
Вздохнёт: «К чему так рано…
Насовсем!»
Букет уложит
рядом с первой датой,
Как будто не увидела
другой.
И воротом цветастого халата
Слезу сотрёт, шепнув: «Я здесь, родной!»
Достанет снедь и на столе напротив
Нарежет мясо, хлеб, нальёт вина…
«Ты слышишь?
Всё вскопала в огороде,
Намаялась. Который год
одна.
Корова отелилась нынче ночью,
Телёнок рыжий – маленький огонь…
Не пишут дети
ни единой строчки…
Вчера твою вновь чистила гармонь…
Чего молчишь,
опять обиду спрятал?
Напрасно так.
Ведь мы уже в летах…
Я черенок сменила у лопаты,
Сломался старый.
А в чулане – страх!
Заполонили мыши – нет покоя,
И по ночам,
когда тебя
я жду,
Пищат, скрипят
или надрывно воют,
Как я на свою подлую судьбу.
Пора домой.
Вино и хлеб оставлю,
Захочешь позже,
пей и заходи.
Я пирогов спекла…
Я чай поставлю…