— Пару минут могу.
— Только пообещайте, что выслушаете меня и не сбросите вызов.
— Я борюсь с желанием сделать это прямо сейчас.
— Я по быстренькому. Со мной в палате лежит девушка. Её зовут Марина. Она говорит, что вы её муж, что вы детский хирург и что у вас есть ребёнок, мальчик. Она очень скучает и не понимает, почему вы её не узнаете.
Повисла долгая пауза. Мне показалось, что он повесил трубку.
Но потом вновь раздался его голос:
— Господи! Это что, флешмоб какой-то? Сначала ваша подружка, потом психиатр, теперь вы. Скоро по её просьбе всё ваше отделение мне названивать будет?
— Но она меня не проси...
— Девушка, я не знаю, что вам рассказывает эта... Марина, но моя жена умерла, и ваши звонки как минимум неуместны. Надеюсь на понимание.
Я не знаю, кто из них нажал на «отбой». Лицо Даши после этих слов изменилось, даже веснушки как-то поблёкли.
— Вот теперь конец, — сказала она.
Через неделю меня выписали. Доктора предупредили, что восстановление растянется на неопределённый срок. Близким придётся смириться, что я могу вести себя не так, как они привыкли. Могу не помнить фрагменты прошлого, путать их, заторможено реагировать на просьбы и выдавать неадекватные эмоции. Кроме того, у меня могут измениться вкусы и появиться новые предпочтения. Я могу стать совершенно другим человеком.
Не только мне будет тяжело с родственниками, которых я не помню, но и им со мной будет непросто. Поэтому мне нужно стараться быть терпимее к окружающим. И конечно же, надеяться на лучшее.
Неуточненный психиатрический диагноз — синдром Капгра, наставления, длинный список лекарств, схема лечения на несколько месяцев и никаких гарантий — это всё, что я получила при выписке из больницы. Хотя нет, ещё я получила взбалмошную подругу, которую выписали раньше, и она теперь звонила мне каждый день, проверяя, не сошла ли я с ума окончательно.
Забирать меня приехали те же родственники, которых я так же упорно не узнавала. Женщина при встрече распростёрла объятья, а когда я осталась стоять на месте, растерялась и неловко опустила руки. Она надеялась, что я её вспомню, но я разрушила её надежды, спросив, как её называть.
— Называй как обычно — мама. А вообще, меня Валя зовут, но это как-то не по-людски будет. Что соседи и знакомые подумают? — с явной обидой в голосе проговорила она.