— Марина, — начала я и осеклась. Моя фамилия просто вылетела из головы.
— Фамилию, — произнесла она с лёгким нажимом.
— Не помню, — растерянно прошептала я.
— Анализы тоже сдать забыла? — она посмотрела на поверхность тумбочки, и, взяв стеклянную бутылку, и прочла по прикреплённой к ней бумажке: — Иванцова.
— Но это не моя фамилия.
— А ваша какая? — Галина Степановна уставилась на меня поверх очков.
— Не помню. Но это точно не моя. Я уверена.
— Ладно. Смотрим дальше, — она отыскала нужную карту, и её взгляд забегал по строчкам. — То, что вы упали и ударились головой, помните?
— Да. Я поскользнулась.
— Накануне Нового года, ох, как не повезло.
— Нет. Это было 30 декабря.
— Иванцова, давайте вы не будете мне выносить мозг своими «тут помню, тут не помню». Просто будем доверять записям в вашей карте. У вас кратковременная потеря памяти, так бывает при подобных травмах. Главное, не переживать, и всё со временем восстановится. Голова болит?
— Да. И кружится. И зрение не могу нормально сфокусировать, плывёт всё.
Проверив рефлексы, невролог оставила меня в покое и переключилась на других пациентов. Как только она ушла, Дашка пристала с расспросами:
— А ты что, правда ничего не помнишь? Это же круто очуметь как! Как в кино!
— Я так не думаю, — я отвернулась к батарее, чтобы пресечь попытки настойчивой соседки разговорить меня.
— Нет, ну хоть что-то ты же помнишь? Или только имя? И вообще, так не делают, я ей еду из столовой таскаю, а она меня игнорирует.
Я повернулась, всё же Даша была права в том, что не очень красиво грубить в ответ на её доброту.
— Что ты хочешь узнать? У меня есть муж. Его зовут Максим. И ребёнок. Сынок. Маленький.
— А муж красивый?
— Вроде да, — я улыбнулась. — Высокий, зеленоглазый, русоволосый, не атлет, но с фигурой всё в порядке.
— Бизнесмен?
— Нет. Врач.
Даша поморщила носик:
— Ну, так неинтересно. Он просто обязан быть богатым бизнесменом. Вот тогда всё будет как в кино.
Соседка на время умолкла, по её по-детски пухлому личику было видно, что она о чём-то раздумывает.
— А прикинь, если он на самом деле окажется лысым, низким, шепелявым, с огромным животом, будет тянуть к тебе мохнатые руки и слюнявые губы, — Даша разошлась не на шутку, теперь она ещё и жестикулировала, изображая того орангутанга, которого сватала мне в мужья.